Chị Hoa làm công nhân vệ sinh môi trường, phụ trách quét dọn một đoạn đường lớn trong thành phố vào ca đêm, từ khoảng mười một giờ đêm tới năm giờ sáng, khi đường phố vắng người qua lại nhất, thuận tiện cho việc dọn dẹp rác thải mà không cản trở giao thông ban ngày. Công việc đòi hỏi chị phải đẩy xe rác đi bộ dọc theo tuyến đường phân công, quét dọn từng đoạn vỉa hè, lòng đường suốt cả ca làm việc kéo dài nhiều giờ liên tục.

Lương công nhân vệ sinh không cao, chị Hoa phải nhận thêm ca làm để có đủ thu nhập trang trải cuộc sống, có tuần chị làm liên tục sáu, bảy đêm không nghỉ, cơ thể dần kiệt sức nhưng vẫn cố gắng gồng mình vì gánh nặng cơm áo gạo tiền đè nặng trên vai, một mình nuôi hai đứa con nhỏ sau khi chồng chị mất sớm. Mỗi sáng về tới nhà, chị chỉ kịp chợp mắt vài tiếng rồi lại dậy lo cơm nước, đưa đón con đi học trước khi tối đến lại tiếp tục ca làm quen thuộc.

Đường chị quét thuộc dạng đường lớn, xe cộ dù ít vào ban đêm nhưng vẫn có những chiếc chạy với tốc độ cao vì đường vắng, thiếu ánh sáng chiếu rọi đầy đủ ở một số đoạn do đèn đường hỏng lâu ngày chưa được sửa chữa. Chị Hoa, dù mặc đồng phục phản quang theo quy định, vẫn cảm thấy bất an mỗi khi phải làm việc ở những đoạn tối đó, nhất là vào những giờ gần sáng khi cơ thể đã kiệt sức tột độ sau nhiều giờ lao động liên tục.

Gần đây, chị bắt đầu có những khoảnh khắc lạ trong lúc làm việc, đang quét đường bỗng thấy đầu óc trống rỗng trong vài giây, tay vẫn cầm chổi theo quán tính nhưng không còn ý thức rõ ràng về những gì đang diễn ra xung quanh, phải mất một lúc mới định thần lại được. Chị kể chuyện này với vài đồng nghiệp cùng ca, ai cũng gật gù thừa nhận từng trải qua cảm giác tương tự, có người còn bảo đùa rằng chắc có "vong đường" nào đó cứ lẽo đẽo theo người quét đêm để xin bớt chút hơi sức, coi đó như chuyện bình thường của nghề làm đêm lâu năm, không ai nghĩ tới việc báo cáo hay tìm cách khắc phục.

Một đêm, sau khi đã làm việc liên tục gần năm tiếng đồng hồ không nghỉ, chị Hoa đẩy xe rác qua đúng đoạn đường tối thiếu ánh sáng, cơ thể mệt mỏi tới mức chị cảm thấy mọi thứ xung quanh như đang nhoè dần đi, đôi chân vẫn bước theo quán tính nhưng ý thức gần như tách rời khỏi hành động của chính mình. Chị không còn nhận thức rõ ràng mình đang đứng ở đâu trên lòng đường, cho tới khi một chiếc xe tải chạy tốc độ cao lao tới từ phía sau.

Người tài xế xe tải, do trời tối và đường vắng nên phóng nhanh hơn quy định, chỉ kịp đánh lái tránh vào phút chót khi phát hiện bóng người mờ nhạt giữa đường, nhưng vẫn không tránh khỏi va chạm với phần đuôi xe rác chị Hoa đang đẩy, hất chị ngã văng ra xa, va đập mạnh xuống mặt đường.

Chị Hoa được người dân gần đó nghe tiếng động lớn chạy ra phát hiện, gọi xe cấp cứu kịp thời, may mắn giữ được tính mạng nhưng chấn thương khá nghiêm trọng, phải điều trị dài ngày, không thể tiếp tục công việc quét đường ca đêm quen thuộc trong một thời gian dài sau đó.

Lời bàn: Công ty vệ sinh môi trường sau vụ việc có rà soát lại đoạn đường thiếu ánh sáng, kiến nghị lên đơn vị quản lý điện chiếu sáng đô thị sửa chữa gấp những bóng đèn hỏng, nhưng không có thay đổi nào về chính sách số giờ làm việc liên tục cho phép của công nhân vệ sinh ca đêm. Có những con đường mỗi đêm đều có người âm thầm quét dọn sạch sẽ trước khi thành phố thức giấc, nhưng chính những người ấy, giữa đêm tối mịt mùng, lại thường là những người ít được ai khác nhìn thấy nhất.