Anh Hoà từng là nhân viên cứu hộ trước khi chuyển sang lái xe cấp cứu, quen với việc phải đưa ra quyết định nhanh chóng trong những tình huống khẩn cấp, nhưng chưa bao giờ ngờ tới việc chính guồng quay cạnh tranh của công ty mới là thứ khiến những quyết định đó trở nên nguy hiểm hơn cả. Anh lái xe cấp cứu cho một công ty dịch vụ y tế tư nhân, hoạt động cạnh tranh gay gắt với vài đơn vị khác trong cùng khu vực để giành khách hàng gọi cấp cứu. Công ty của anh áp KPI nghiêm ngặt về thời gian phản hồi cuộc gọi và tốc độ tới hiện trường, tài xế nào chậm trễ thường xuyên sẽ bị trừ lương, cắt thưởng, thậm chí có nguy cơ mất việc nếu tình trạng kéo dài.

Áp lực cạnh tranh khiến anh Hoà cùng đồng nghiệp thường xuyên phải chạy xe với tốc độ cao, lấn làn, vượt đèn đỏ bất chấp quy định, chỉ để kịp tới hiện trường trước các đơn vị cấp cứu khác, giành lấy ca bệnh trước khi đối thủ tới nơi. Cách làm này tiềm ẩn rất nhiều rủi ro cho chính người lái xe lẫn người đi đường, nhưng gần như đã trở thành luật ngầm bất thành văn trong ngành dịch vụ cấp cứu tư nhân cạnh tranh khốc liệt này.

Một đêm, khi đang chạy xe qua khu vực cầu vượt Ngã Tư Ga để tới hiện trường một vụ tai nạn giao thông, anh Hoà thấy một bóng người đứng bên lề đường vẫy tay xin đi nhờ, dáng vẻ hoảng loạn như vừa gặp chuyện gì đó. Dù đang gấp, theo phản xạ nghề nghiệp anh vẫn giảm tốc độ, định dừng lại hỏi thăm xem người đó có cần giúp đỡ khẩn cấp gì không, nhưng chỉ trong tích tắc ngoảnh đi ngoảnh lại, bóng người đó đã biến mất không dấu vết.

Anh Hoà không kịp suy nghĩ nhiều, tiếp tục lao xe tới hiện trường vụ tai nạn theo đúng nhiệm vụ, nhưng cảm giác bất an cứ đeo bám anh suốt cả đêm hôm đó. Về sau, khi kể lại chuyện này với một đồng nghiệp lâu năm, anh mới được biết, đúng khu vực cầu vượt đó, cách đây một tháng, từng xảy ra một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng mà xe cấp cứu của chính công ty anh đang làm tới muộn hơn hai mươi phút so với quy định, vì lúc đó đang mải tranh giành một ca bệnh khác gần đó với đối thủ cạnh tranh, nạn nhân không qua khỏi vì không được cấp cứu kịp trong khoảng thời gian vàng quyết định sự sống còn.

Vụ việc khi đó được công ty xử lý kín tiếng, đền bù cho gia đình nạn nhân một khoản tiền để tránh kiện tụng ồn ào ảnh hưởng tới uy tín kinh doanh, không có bất cứ thay đổi nào trong quy trình vận hành sau đó, KPI về tốc độ phản hồi vẫn được duy trì nghiêm ngặt như cũ, thậm chí còn được siết chặt hơn để cạnh tranh tốt hơn với các đối thủ khác trên thị trường.

Biết được sự thật đó, anh Hoà cảm thấy bất bình sâu sắc, nhiều đêm mất ngủ nghĩ tới người nạn nhân xấu số năm nào, mang chuyện lên trình bày với ban lãnh đạo công ty, đề xuất thay đổi cách tính KPI, không nên đặt tốc độ cạnh tranh giành khách lên trên sự an toàn của cả tài xế lẫn người tham gia giao thông khác. Ban lãnh đạo nghe qua chỉ hứa hẹn xem xét, không đưa ra cam kết cụ thể nào, vẫn giữ nguyên chính sách cạnh tranh khốc liệt như trước vì lo sợ mất thị phần vào tay đối thủ nếu thay đổi.

Vài tuần sau, trong một lần chạy xe gấp tới hiện trường khác để tranh giành ca bệnh với đối thủ cạnh tranh theo đúng áp lực KPI công ty đặt ra, anh Hoà không kịp xử lý khi một chiếc xe máy bất ngờ tạt đầu ở một ngã tư đông đúc, buộc anh phải đánh lái gấp, khiến xe cấp cứu lao vào dải phân cách.

Lời bàn: Anh Hoà may mắn giữ được tính mạng nhưng chấn thương khá nặng, phải nghỉ việc điều trị dài hạn. Công ty sau vụ việc mới bắt đầu xem xét lại chính sách KPI, nhưng phải mất thêm không ít thời gian và một vài sự cố tương tự nữa mới có những thay đổi thực chất. Có những giờ vàng cứu người bị đánh đổi bằng chính giờ vàng của những người đang cố gắng cứu người khác, và không ai trong guồng máy cạnh tranh đó thật sự dừng lại để cân nhắc cái giá phải trả cho sự chậm trễ hay vội vàng.