Cô Bảy thừa hưởng sạp rau này từ mẹ mình, người đã gắn bó với khu chợ từ những ngày đầu chợ mới hình thành, truyền lại cho cô cả mối lấy hàng quen thuộc lẫn lượng khách ruột đã tin tưởng gia đình cô qua nhiều thế hệ. Cô bán rau ở khu chợ truyền thống đã hơn hai mươi năm, sạp hàng nhỏ của cô nằm ở một góc quen thuộc gần cổng chợ, nơi bao thế hệ khách quen vẫn ghé mua rau mỗi sáng, tin tưởng vào rau củ tươi ngon cô lấy từ các mối vườn quen ở ngoại thành. Cuộc sống của cô, dù không giàu có, vẫn đủ đầy nhờ khoản thu nhập ổn định từ sạp hàng gắn bó suốt phần lớn cuộc đời.

Khi thành phố có chủ trương giải toả khu chợ cũ để xây dựng một trung tâm thương mại hiện đại, tiểu thương trong chợ được thông báo phải di dời, một số được bố trí sang chợ tạm gần đó, một số khác được mời vào thuê ki-ốt trong trung tâm thương mại mới với mức giá cao gấp nhiều lần so với tiền thuê sạp chợ cũ trước đây. Cô Bảy, cũng như phần lớn tiểu thương lớn tuổi khác, không đủ khả năng tài chính để thuê ki-ốt mới, đành chuyển sang bán ở chợ tạm, một bãi đất trống được quây tôn sơ sài, cách xa khu dân cư quen thuộc, lượng khách sụt giảm hẳn so với trước.

Cô Bảy nhớ chợ cũ da diết, nhớ cái không khí đông đúc, tiếng người mua kẻ bán rộn ràng mỗi sáng sớm, nhớ cả mùi rau tươi hoà lẫn mùi đất ẩm quen thuộc mỗi lần dỡ hàng xuống sạp, nhớ cả những vị khách quen đã theo cô mua hàng từ khi họ còn là những cô cậu sinh viên tới lúc đã lập gia đình, có con cái. Có những buổi chiều rảnh rỗi ở chợ tạm, cô vẫn hay đạp xe qua khu đất cũ, giờ đã được rào chắn kín mít chuẩn bị khởi công xây dựng, đứng nhìn vào bên trong một lúc lâu rồi mới quay về.

Một buổi sáng sớm, khi công trình xây dựng trung tâm thương mại đã hoàn thành phần thô, cô Bảy tình cờ đi ngang qua, thấy khu vực trước đây từng là sạp hàng của mình giờ đã trở thành một góc bãi đỗ xe rộng lớn. Cô đứng lặng nhìn một lúc, bỗng có cảm giác kỳ lạ, như thể vẫn còn nghe thấy tiếng dao thớt lách cách, tiếng mình rao hàng mỗi sáng, dù xung quanh chỉ toàn xe cộ đậu san sát, không một dấu vết nào của khu chợ cũ còn sót lại.

Vài tháng sau, khi trung tâm thương mại chính thức khai trương, cô Bảy tình cờ gặp lại một vài khách quen cũ đang dạo trong khu mua sắm hiện đại. Họ nhận ra cô, mừng rỡ hỏi thăm, kể rằng vẫn hay nhớ tới rau củ tươi ngon cô từng bán, có người còn hỏi cô có định thuê ki-ốt trong trung tâm để họ tiện ghé mua như trước không. Cô Bảy chỉ cười buồn, giải thích mình không đủ khả năng thuê chỗ đắt đỏ như vậy, chỉ về bán lại ở chợ tạm.

Không ngờ, một số khách quen đó sau đó thật sự tìm tới tận chợ tạm để mua hàng ủng hộ cô, có người còn rủ thêm bạn bè cùng đi, dù đường xa hơn hẳn trước kia. Cô Bảy cảm động, nhưng cũng không khỏi chạnh lòng khi nghĩ tới việc mối liên kết giữa mình với khách hàng, vốn được xây dựng qua hàng chục năm ở một vị trí quen thuộc, giờ chỉ còn có thể duy trì được nhờ vào tấm lòng của một số ít người còn nhớ tới cô, trong khi phần lớn khách vãng lai khác đã quen dần với việc mua rau trong siêu thị tiện lợi ngay tại trung tâm thương mại mới.

Lời bàn: Cô Bảy không dám chắc liệu cảm giác như vẫn còn nghe thấy âm thanh chợ cũ mỗi lần đi ngang qua bãi đỗ xe đó là do tâm trí mình quá lưu luyến, hay thật sự còn sót lại điều gì đó của một thời chợ búa nhộn nhịp nơi này từng có. Có những nơi chốn dù đã bị xoá sổ hoàn toàn trên bản đồ thực tế, vẫn có thể tiếp tục tồn tại theo một cách nào đó, trong ký ức của những người từng gắn bó với nó, và có lẽ, cả trong chính không gian đã từng chứng kiến biết bao câu chuyện đời thường diễn ra ở đó.