Tuấn vừa lập gia đình được hai năm, vợ anh đang mang thai đứa con đầu lòng, cuộc sống đáng lẽ phải là quãng thời gian hạnh phúc, êm đềm nhất trong đời anh. Anh làm nhân viên kỹ thuật cho một công ty viễn thông, thu nhập ổn định, cuộc sống trước đây khá bình lặng cho tới khi một người bạn trong nhóm rủ anh tham gia chơi thử một trang cá cược thể thao trực tuyến trong một buổi nhậu cuối tuần. Ban đầu anh chỉ chơi cho vui, đặt những khoản tiền nhỏ theo dõi các trận bóng đá cuối tuần, thắng thua không đáng kể, coi đó như một thú vui giải trí bình thường.

Dần dần, Tuấn nhận ra cảm giác hồi hộp khi chờ đợi kết quả trận đấu, niềm vui sướng tột độ mỗi lần thắng cược, khiến anh ngày càng đặt cược với số tiền lớn hơn, tần suất chơi cũng dày đặc hơn hẳn trước kia, không còn giới hạn ở những trận bóng cuối tuần mà mở rộng ra đủ loại hình cá cược khác, từ thể thao tới các trò chơi số học trực tuyến hoạt động suốt ngày đêm.

Có những lần Tuấn thắng lớn, số tiền nhận về nhiều gấp mấy lần lương tháng của anh, nhưng cảm giác thoả mãn đó chỉ kéo dài rất ngắn ngủi, ngay sau đó anh lại cảm thấy một sự thôi thúc mãnh liệt muốn tiếp tục chơi, đặt cược nhiều hơn nữa, như thể số tiền vừa thắng chưa bao giờ là đủ, luôn có một khoảng trống nào đó trong lòng đòi hỏi phải lấp đầy thêm bằng chiến thắng tiếp theo.

Ngược lại, những lần thua, Tuấn càng cay cú, càng muốn chơi tiếp để gỡ lại, có đêm anh ngồi lỳ trước màn hình điện thoại tới gần sáng, cứ thế vòng xoáy thắng thua cuốn anh đi ngày càng sâu, tiền lương hằng tháng không đủ đáp ứng, anh bắt đầu vay mượn thêm từ bạn bè, rồi tới vay nặng lãi khi không còn ai cho vay nữa. Cơ thể Tuấn gầy rộc đi trông thấy, ăn uống thất thường, ngủ không yên giấc vì đầu óc lúc nào cũng quay cuồng với những con số tỷ lệ cược, những trận đấu sắp diễn ra.

Vợ Tuấn, dù đang mang thai nặng nề, cũng nhiều lần khuyên can chồng, có lần khóc lóc van xin anh nghĩ tới đứa con sắp chào đời, nhưng Tuấn đều gạt đi, khẳng định mình vẫn kiểm soát được, chỉ là đang trong giai đoạn xui xẻo tạm thời, sớm muộn cũng sẽ gỡ lại được hết những gì đã mất. Có lần anh thắng liền mấy trận lớn, tưởng chừng đã tới lúc thoát khỏi vòng xoáy nợ nần, nhưng ngay khi vừa nhận được số tiền đó, một cảm giác đói khát kỳ lạ lại trỗi dậy trong lòng, thôi thúc anh tiếp tục đặt cược thêm, không cách nào cưỡng lại được, dù lý trí vẫn còn phần nào hiểu rõ mình nên dừng lại.

Một người bạn cũ từng nghiện cờ bạc rồi cai được, nghe chuyện của Tuấn, kể lại cảm giác tương tự mình từng trải qua, bảo đó không đơn thuần là lòng tham hay thiếu ý chí, mà giống như có một cái hố sâu không đáy trong lòng, càng đổ tiền vào càng không thấy đầy, nhiều người trong giới cờ bạc vẫn hay đùa gọi đó là bị "ma đói" ám, chỉ khác nhau ở chỗ có người kịp nhận ra và thoát ra được, có người thì cứ chìm dần không lối thoát.

Tuấn nghe những lời đó, trong lòng dấy lên một nỗi sợ hãi mơ hồ, không biết nên tin đó chỉ là một cách nói ẩn dụ về chứng nghiện tâm lý học đã được khoa học chứng minh rõ ràng, hay thật sự có một điều gì đó vượt ngoài tầm kiểm soát đang gặm nhấm anh từ bên trong, khiến mọi chiến thắng, mọi số tiền kiếm được đều trở nên vô nghĩa chỉ sau vài giờ đồng hồ ngắn ngủi.

Lời bàn: Vợ Tuấn giờ đây gần tới ngày sinh, vẫn chưa biết chắc chồng mình có thật sự dừng lại được hay không, mỗi lần thấy anh cầm điện thoại lâu là lòng lại thắt lại lo sợ. Không ai, kể cả chính Tuấn, biết chắc chắn được liệu anh có đủ sức dừng lại trước khi mọi thứ sụp đổ hoàn toàn hay không. Có những cơn đói không xuất phát từ dạ dày mà từ một khoảng trống sâu thẳm trong tâm hồn, và con người ta vẫn luôn tự lừa dối bản thân rằng chỉ cần thắng thêm một lần nữa thôi, khoảng trống đó cuối cùng cũng sẽ được lấp đầy.