Diệu sống một mình ở thành phố từ ngày ra trường, xa gia đình, công việc bận rộn khiến cô ít có thời gian tìm hiểu bạn trai theo cách truyền thống, chọn đăng ký một ứng dụng hẹn hò theo lời rủ rê của bạn bè cùng phòng trọ cũ. Cô làm nhân viên văn phòng cho một công ty xuất nhập khẩu, quen Sơn qua ứng dụng đó cách đây hơn một năm. Sơn giới thiệu mình làm nghề buôn bán đồ gỗ nội thất, hay phải đi công tác xa dài ngày để tìm nguồn hàng. Anh khéo ăn nói, quan tâm chăm sóc Diệu chu đáo ngay từ những buổi hẹn đầu tiên, khiến cô nhanh chóng bị cuốn hút, chỉ sau vài tháng đã coi anh như một nửa không thể thiếu trong cuộc sống.

Bạn bè thân thiết của Diệu dần nhận ra một điều lạ, cô ngày càng ít giao du, gần như cắt đứt hết các mối quan hệ cũ, chỉ dành toàn bộ thời gian và tâm trí cho Sơn, có buổi họp mặt lớp cũ cô cũng bỏ ngang giữa chừng chỉ vì Sơn nhắn tin bảo về sớm. Có người góp ý thẳng thắn, bảo Diệu dạo này thay đổi tính cách nhiều, không còn là cô gái độc lập, quyết đoán như trước, lúc nào cũng răm rắp nghe theo mọi quyết định của người yêu, kể cả những việc liên quan tới tiền bạc cá nhân.

Diệu bắt đầu đưa tiền cho Sơn với tần suất ngày càng dày, ban đầu chỉ là những khoản nhỏ để anh "xoay vốn gấp" cho một chuyến hàng gỗ, mỗi lần đưa xong anh đều hứa hẹn sẽ trả gấp đôi ngay khi chuyến hàng về, sau đó tăng dần lên những khoản lớn hơn, có lần cô còn rút hết tiền tiết kiệm dành dụm nhiều năm để đưa cho Sơn đầu tư vào một thương vụ anh quả quyết sẽ sinh lời gấp đôi trong thời gian ngắn. Mỗi lần đưa tiền, Diệu đều cảm thấy một niềm tin tuyệt đối vào Sơn, không hề mảy may nghi ngờ, dù về sau nhìn lại, chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại dễ dàng tin tưởng tới mức mù quáng như vậy.

Mẹ Diệu, lo lắng trước sự thay đổi bất thường của con gái, tìm cách gặp gỡ, tìm hiểu về Sơn qua vài mối quen biết, mới hay một chuyện đáng sợ, có người từng làm ăn chung tố cáo Sơn đã học lỏm được cách dùng một loại bùa ngải từ một thầy quen biết riêng để "giữ" người yêu, khiến đối phương mù quáng tin tưởng, sẵn sàng làm mọi thứ vì mình. Đây không phải lần đầu tiên anh dùng chiêu này với những cô gái thành phố khác, tất cả đều kết thúc bằng việc các cô gái mất một khoản tiền lớn trước khi Sơn biến mất không dấu vết.

Mẹ Diệu hoảng hốt, tức tốc bắt xe lên thành phố gặp trực tiếp con gái ngay trong đêm, cố gắng nói chuyện, kể lại những gì bà nghe được một cách chi tiết, nhưng Diệu gạt phăng đi, mặt lạnh tanh, một mực bênh vực Sơn, cho rằng đó chỉ là lời đồn ác ý từ những người ghen ghét với hạnh phúc của cô, thậm chí còn giận dỗi mẹ vì dám nghi ngờ người mình yêu thương. Sự việc khiến gia đình rạn nứt nghiêm trọng, Diệu dọn ra ở riêng, cắt đứt gần hết liên lạc với mẹ trong suốt nhiều tháng sau đó.

Cho tới một ngày, Sơn đột nhiên biến mất không một lời từ biệt, điện thoại không liên lạc được, địa chỉ anh từng khai báo cũng là thông tin giả. Diệu bàng hoàng phát hiện toàn bộ số tiền tiết kiệm cả đời cô dành dụm, cộng thêm khoản vay mượn thêm từ bạn bè theo lời thúc giục của Sơn, đã không cánh mà bay theo anh, không còn cơ hội nào để đòi lại.

Lời bàn: Diệu trở về nhà mẹ trong tình trạng suy sụp hoàn toàn, xin nghỉ việc một thời gian để lấy lại tinh thần, vừa mất tiền vừa mất niềm tin vào chính khả năng phán đoán của bản thân. Mẹ cô không nỡ trách móc thêm, chỉ lặng lẽ ôm con gái vào lòng như những ngày còn thơ bé. Có những thứ tình cảm khi đã bị thao túng tới mức mù quáng, người trong cuộc không còn đủ khả năng tự cứu lấy mình, chỉ có thể chờ tới khi mọi thứ sụp đổ hoàn toàn mới nhìn thấy được sự thật.