Chị Bảy từ quê lên thành phố mưu sinh sau khi chồng mất, không có tay nghề gì đặc biệt, đành chọn nghề nhặt ve chai tại một bãi rác lớn của thành phố để nuôi hai đứa con nhỏ, nơi hàng trăm tấn rác thải sinh hoạt được đổ về mỗi ngày, bốc mùi nồng nặc quanh năm nhưng cũng là nguồn thu nhập ít ỏi duy nhất chị có thể xoay xở được. Công việc của chị bắt đầu từ tờ mờ sáng, khi những xe rác đầu tiên vừa đổ hàng xuống, chị cùng nhiều người khác trong xóm lao vào bới tìm những thứ còn có thể bán lại được, chai nhựa, giấy bìa, kim loại vụn, kiếm từng đồng bạc lẻ nuôi sống gia đình.

Bãi rác này vốn tiềm ẩn nhiều nguy hiểm, không chỉ vì mùi hôi thối và nguy cơ nhiễm bệnh, mà còn vì địa hình phức tạp, nhiều chỗ đất sụt lún do rác phân huỷ tạo thành hầm rỗng bên dưới lớp đất mỏng phía trên, trông bề ngoài không khác gì mặt đất bình thường nhưng có thể sụp bất cứ lúc nào nếu ai đó vô tình bước qua đúng chỗ yếu. Đã có vài vụ tai nạn đáng tiếc xảy ra trước đây, khiến người trong xóm luôn dặn nhau phải cẩn thận, đi theo đúng những lối mòn quen thuộc.

Một đêm, chị Bảy tranh thủ ra bãi rác sớm hơn thường lệ, hy vọng tìm được nhiều đồ có giá trị trước khi những người khác tới tranh giành. Trời còn tối, ánh đèn pin chị mang theo yếu ớt không đủ soi rõ hết khu vực rộng lớn, chị dò dẫm từng bước theo trí nhớ về lối đi quen thuộc. Bất chợt, chị thấy một đốm sáng xanh nhạt lập loè xuất hiện cách chị không xa, bồng bềnh trôi nổi trong không khí như một ngọn đèn dầu nhỏ không có ai cầm.

Chị Bảy giật mình, tim đập nhanh hơn, nghe người ta kể nhiều về hiện tượng "ma trơi" ở những nơi có hài cốt hoặc rác hữu cơ phân huỷ lâu ngày, nhưng đây là lần đầu tiên chị tận mắt chứng kiến. Theo bản năng, chị định bước tới gần xem cho rõ, nhưng đốm sáng lại di chuyển, lùi dần về một hướng khác, cách xa lối đi quen thuộc chị vẫn hay đi mỗi ngày, như thể đang cố ý dẫn chị tránh khỏi con đường đó.

Chị Bảy do dự một lúc, cuối cùng quyết định đi theo hướng ánh sáng dẫn dắt thay vì đi theo lối cũ, phần vì tò mò, phần vì một linh cảm mơ hồ mách bảo chị nên làm vậy. Đi được một đoạn, đốm sáng dần biến mất, chị đứng lại, quay đầu nhìn về phía lối đi quen thuộc mình định đi lúc đầu, đúng lúc đó nghe một tiếng ầm lớn vang lên, cả một mảng đất tại đúng vị trí đó sụp xuống, để lộ ra một hố sâu hoắm bên dưới, hơi khí bốc lên nồng nặc từ lớp rác đã phân huỷ lâu ngày tích tụ bên trong.

Chị Bảy đứng chết lặng, tim đập thình thịch khi nhận ra nếu mình vẫn đi theo lối cũ như dự định ban đầu, rất có thể chị đã rơi thẳng xuống cái hố đó, giữa lúc trời còn tối, không ai xung quanh để kịp thời cứu giúp. Chị run rẩy quay về nhà, không dám nhặt thêm bất cứ thứ gì đêm đó nữa, lòng vẫn còn hoảng loạn vì vừa thoát khỏi một tai nạn có thể lấy đi mạng sống của chị trong gang tấc.

Sáng hôm sau, chị Bảy kể lại câu chuyện cho những người cùng xóm nghe trong lúc ngồi nghỉ giải lao bên vệ đường, ai cũng xúc động, cùng nhau góp ý kiến gửi lên ban quản lý bãi rác, đề nghị lắp thêm biển cảnh báo và đèn chiếu sáng ở những khu vực nguy hiểm dễ sụt lún, dựa theo chính kinh nghiệm và trí nhớ của những người nhặt ve chai lâu năm như chị, những người hiểu rõ địa hình bãi rác hơn bất cứ ai khác.

Lời bàn: Ban quản lý bãi rác sau đó có cho lắp thêm vài tấm biển cảnh báo tại các điểm nguy hiểm được người dân chỉ ra, dù vẫn còn thiếu thốn nhiều so với mức độ rủi ro thực tế nơi đây. Chị Bảy không bao giờ quên đêm hôm ấy, dù không dám khẳng định chắc chắn đốm sáng xanh kỳ lạ kia là gì, chị vẫn luôn thầm biết ơn nó, và từ đó về sau, mỗi khi thấy bất cứ ánh sáng lạ nào giữa bãi rác tối tăm, chị đều không còn sợ hãi như trước, mà coi đó như một lời nhắc nhở phải cẩn trọng hơn.