Anh Vĩ từng làm tài xế xe khách trước khi chuyển sang lái xe tang, thấy công việc này tuy nặng nề về tâm lý nhưng thu nhập ổn định hơn hẳn, lại ít áp lực chạy đua thời gian như chở khách thông thường. Anh lái xe tang cho một dịch vụ mai táng tư nhân đã sáu năm, công việc đòi hỏi sự điềm tĩnh, cẩn trọng, vì mỗi chuyến xe đều mang theo một gia đình đang đau buồn ngồi phía sau, chỉ mong người thân được đưa tới nơi an nghỉ cuối cùng một cách trọn vẹn, không có bất cứ sơ suất nào xảy ra dọc đường.

Chiếc xe tang anh vẫn lái đã cũ, mua lại từ một công ty khác thanh lý, dù bên ngoài được sơn sửa lại cho có vẻ trang trọng nhưng phần máy móc bên trong đã xuống cấp nhiều, phanh xe đôi khi có tiếng kêu lạ, hệ thống lái cũng không còn nhạy như trước. Anh Vĩ nhiều lần báo cáo lên chủ dịch vụ, đề nghị đưa xe đi bảo dưỡng kỹ hoặc thay thế xe mới, nhưng chủ dịch vụ luôn viện lý do chi phí cao, hẹn lần này qua lần khác, chỉ cho thợ sửa qua loa những lỗi nhỏ để xe tạm thời chạy được.

Một hôm, trong lúc chuẩn bị đưa quan tài cho một chuyến đi khá xa lên vùng ngoại thành, anh Vĩ kiểm tra xe theo thói quen, thấy đèn báo lỗi phanh nhấp nháy bất thường trên bảng điều khiển. Anh báo lại cho chủ dịch vụ, nhưng lúc đó gia đình tang chủ đang chờ đợi, sốt ruột vì giờ giờ hoàng đạo đã được thầy chọn sẵn, chủ dịch vụ gạt đi, bảo cứ chạy tạm, về sẽ cho sửa sau, không thể để lỡ giờ tốt của khách hàng.

Trên đường đi, anh Vĩ cẩn thận lái chậm hơn bình thường, cố gắng giữ khoảng cách an toàn với các xe khác, mắt luôn liếc chừng bảng đồng hồ báo lỗi phòng khi có dấu hiệu bất thường thêm. Nhưng khi xuống một con dốc dài ở ngoại ô, hệ thống phanh bỗng phản ứng chậm hẳn so với thao tác của anh, xe trôi nhanh hơn mức kiểm soát trong vài giây ngắn ngủi khiến cả người ngồi phía sau hoảng loạn, có người bật khóc nức nở tưởng chừng sắp gặp nạn ngay giữa chuyến đưa tang. Anh Vĩ bình tĩnh xử lý, dùng phanh tay kết hợp hạ số để giảm tốc dần, cuối cùng cũng đưa xe về trạng thái an toàn trước khi tới được nghĩa trang, nhưng cả người anh ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Sau chuyến đi đó, anh Vĩ mất ngủ mấy đêm liền, cứ nhắm mắt lại là hình ảnh chiếc xe trôi nhanh trên con dốc lại hiện lên rõ mồn một. Anh lần mò tìm hiểu lại lịch sử chiếc xe qua vài mối quen trong nghề, mới phát hiện nó từng thuộc về một công ty tang lễ khác đã giải thể sau một vụ tai nạn nghiêm trọng, chính chiếc xe này từng gặp sự cố phanh y hệt trên một con dốc tương tự, khiến tài xế lúc đó không kịp xử lý, xe lao xuống vực, cả tài xế lẫn người nhà tang chủ ngồi trên xe đều thiệt mạng. Vụ việc được dàn xếp kín tiếng, xe được sửa chữa lại bề ngoài rồi bán thanh lý cho các đơn vị khác, không có bất cứ cảnh báo nào đi kèm về lịch sử tai nạn của nó.

Anh Vĩ rùng mình khi biết sự thật, tay run lên khi đọc lại những dòng tin tức cũ về vụ tai nạn năm xưa mà anh tìm được, lập tức yêu cầu dừng sử dụng chiếc xe đó ngay lập tức, viết đơn kiến nghị gay gắt gửi lên chủ dịch vụ, đòi phải thay xe mới hoặc sửa chữa toàn diện hệ thống phanh trước khi tiếp tục vận hành. Chủ dịch vụ vẫn chần chừ, tính toán chi phí, hẹn thêm vài tuần nữa mới thu xếp được ngân sách sửa xe.

Đúng vào tuần chờ đợi đó, một buổi chiều mưa lớn, anh Vĩ lại phải lái đúng chiếc xe cũ đó cho một chuyến đi khẩn cấp vì không còn xe nào khác sẵn sàng. Trên đường xuống con dốc quen thuộc, giữa làn mưa xối xả khiến mặt đường trơn trượt, hệ thống phanh một lần nữa gặp trục trặc, nhưng lần này anh không đủ may mắn để xử lý kịp như trước, xe mất lái lao vào thành hộ lan bên đường.

Lời bàn: Anh Vĩ được đưa đi cấp cứu trong tình trạng nguy kịch, chấn thương nặng khiến anh phải trải qua nhiều đợt phẫu thuật kéo dài. Chủ dịch vụ sau tai nạn mới chịu bỏ tiền mua xe mới, thay thế toàn bộ đội xe cũ, nhưng khoản chi phí đó lẽ ra đã có thể tiêu tốn sớm hơn nhiều, nếu như một lời cảnh báo từ chính người tài xế từng gắn bó lâu năm được lắng nghe đúng lúc thay vì bị gạt đi vì sợ trễ một giờ hoàng đạo.