Chị Hà và chồng cưới nhau được tám năm, một cuộc hôn nhân hạnh phúc mà ai nhìn vào cũng ngưỡng mộ, cho tới khi tai hoạ ập tới bất ngờ. Chị goá chồng năm ba mươi hai tuổi, khi con trai chị mới lên bốn, chồng chị mất vì tai nạn giao thông trên đường đi làm về, để lại một khoảng trống lớn trong lòng chị mà phải mất rất lâu sau đó mới nguôi ngoai phần nào. Suốt mấy năm sau đó, chị một mình vừa đi làm vừa nuôi con, cuộc sống tuy vất vả nhưng dần ổn định, chị cũng quen với việc tự lo liệu mọi thứ trong nhà mà không cần dựa vào ai.

Đồng nghiệp và bạn bè xung quanh đều nể phục nghị lực của chị, thấy chị vừa chu toàn công việc vừa chăm sóc con trai chu đáo, không hề tỏ ra thiếu thốn hay cần ai giúp đỡ thêm. Nhưng họ hàng bên chồng, đặc biệt là mẹ chồng chị, lại không nghĩ vậy. Bà cụ luôn cho rằng một người phụ nữ goá chồng còn trẻ, một mình nuôi con nhỏ, nhất định phải tìm một người đàn ông khác để có chỗ dựa, không thể cứ sống lẻ loi mãi được. Mỗi lần giỗ chạp, bà đều tìm cách nhắc khéo chuyện tái hôn, giới thiệu người này người kia, chị Hà từ chối khéo léo nhiều lần nhưng bà vẫn không nản lòng.

Gần đây, gia đình bên chồng gặp một loạt chuyện không may, cửa hàng của chú út làm ăn thua lỗ phải sang nhượng gấp, đứa cháu họ thi trượt đại học hai năm liền dù học lực vốn không tệ, có người trong họ còn đổ bệnh không rõ nguyên nhân, phải nằm viện điều trị cả tháng trời. Mẹ chồng chị Hà bắt đầu rỉ tai họ hàng, bảo có lẽ vì chị Hà cứ sống một mình mãi không chịu tái hôn, khiến "vong chồng cũ" không yên lòng, quở phạt lây sang cả nhà chồng, khuyên chị nên nghe lời mai mối sớm để "giải hạn" cho cả họ.

Chị Hà nghe những lời đồn đó, ban đầu chỉ buồn, sau dần chuyển sang bực bội. Chị vốn không phải người mê tín, nhưng áp lực từ cả họ hàng khiến chị bắt đầu để ý, thử tìm hiểu xem thực hư lời đồn đó ra sao. Chị hỏi thăm vài người lớn tuổi trong họ, mới biết câu chuyện "vong quở" này không phải tự dưng mà có, chính mẹ chồng chị là người đầu tiên nhắc tới, sau khi bà xem bói ở một thầy quen biết, được thầy phán đại khái rằng nhà bà có "khắc" với việc để con dâu ở goá lâu năm.

Càng tìm hiểu, chị Hà càng nhận ra, ông thầy bà mẹ chồng vẫn hay lui tới xem bói lại chính là người quen biết với gia đình người đàn ông mà bà vẫn muốn mai mối cho chị, hai gia đình vốn đã bàn bạc chuyện này từ trước cả khi lời phán được đưa ra, có khả năng những lời phán đó chỉ là cách để tạo áp lực, đẩy nhanh chuyện hôn nhân theo đúng ý bà mẹ chồng đã nhắm sẵn từ trước, chứ không hề có căn cứ tâm linh thật sự nào.

Trong một buổi họp mặt gia đình đông đủ, khi mẹ chồng lại một lần nữa nhắc tới chuyện "giải hạn," chị Hà bình tĩnh trình bày những gì mình tìm hiểu được, hỏi thẳng bà có phải đang mượn lời thầy bói để thúc ép chuyện hôn nhân của chị hay không. Bà cụ sững người, không ngờ con dâu lại điều tra kỹ tới vậy, ấp úng không biện minh được gì nhiều trước mặt cả họ hàng đang chăm chú lắng nghe.

Chị Hà khẳng định rõ ràng, giọng bình tĩnh nhưng chắc nịch, chị không cần một chỗ dựa nào khác ngoài chính bản thân mình và con trai, nếu họ hàng gặp khó khăn thì nên tìm hiểu nguyên nhân thực tế để giải quyết, thay vì đổ hết trách nhiệm lên vai một người phụ nữ goá chồng chỉ vì cô ấy chọn sống độc lập theo cách riêng của mình. Cả bàn tiệc im lặng, chỉ có tiếng con trai chị Hà, giờ đã học lớp ba, hồn nhiên hỏi mẹ sao mọi người lại nhìn nhau như vậy.

Lời bàn: Sau buổi họp mặt đó, mẹ chồng chị Hà không còn nhắc tới chuyện mai mối nữa, những bữa giỗ chạp sau này bà cũng bớt hẳn những câu bóng gió, dù quan hệ giữa hai người có phần xa cách hơn trước. Có những áp lực khoác lên vai người phụ nữ dưới danh nghĩa lo lắng, quan tâm, nhưng thực chất lại xuất phát từ chính nỗi sợ hãi và định kiến của người đặt ra nó, chứ chẳng liên quan gì tới hạnh phúc thật sự của người phải gánh chịu áp lực đó.