Bà Xuân goá chồng từ khi con trai còn nhỏ, một mình gây dựng tiệm cầm đồ từ số vốn ít ỏi vay mượn ban đầu, dần dà mở rộng ra được một mặt bằng khang trang hơn ở một góc phố đông người qua lại. Bà mở tiệm đã gần hai mươi năm, khách hàng chủ yếu là người lao động cần tiền gấp, cầm cố xe cộ, vàng bạc, đồ điện tử để xoay xở qua cơn túng thiếu, có người quay lại chuộc đồ, có người đành để mất luôn vì không đủ khả năng trả. Nghề cầm đồ vốn nhiều rủi ro, có khách không quay lại chuộc đồ, có khách mang tới những món đồ nguồn gốc không rõ ràng, bà Xuân phải tinh mắt lắm mới tránh được thiệt hại.

Vài năm trước, làm ăn có phần chững lại, bà nghe lời một người quen giới thiệu, tìm tới một thầy chuyên "nuôi của" cho những người làm nghề buôn bán tiền bạc như bà. Thầy dặn bà phải đặt một chum nhỏ đựng tiền lẻ và vàng mã dưới gầm tủ đựng đồ cầm cố, mỗi tối trước khi đóng cửa tiệm phải khấn vái vài câu, gọi là "nuôi vía giữ của," để tiền bạc trong tiệm luôn được che chở, không bị thất thoát, lừa gạt.

Kỳ lạ thay, từ khi làm theo, tiệm cầm đồ của bà Xuân bỗng dưng ít gặp rủi ro hẳn, những món đồ khách mang tới cầm hầu hết đều có nguồn gốc rõ ràng, ít khi dính vào đồ ăn cắp hay giấy tờ giả, khách vay tiền cũng phần lớn quay lại chuộc đồ đúng hạn, giúp việc kinh doanh của bà ổn định, có lãi đều đặn hơn hẳn trước kia. Bà Xuân càng tin tưởng, dặn lòng phải giữ đúng nghi lễ mỗi tối, không được quên dù chỉ một lần, coi đó như một phần quan trọng không kém gì việc mở cửa đóng cửa tiệm hằng ngày.

Cùng lúc tiệm làm ăn khấm khá, con trai bà Xuân, vốn là đứa hiền lành ngoan ngoãn từ nhỏ, bỗng dưng đổi tính, bắt đầu la cà với đám bạn xấu, dính vào cờ bạc, có tháng thua tới cả một khoản tiền lớn, phải giấu mẹ mượn nợ lãi cao bên ngoài để trả. Bà Xuân ban đầu không hề liên hệ chuyện này với việc "nuôi của," chỉ nghĩ con trai lớn lên đua đòi bạn bè, mắng mỏ, khuyên răn đủ điều, có lần còn khoá cửa nhốt con trong phòng cả buổi tối để cậu suy nghĩ lại, nhưng tình hình vẫn không cải thiện, thậm chí còn tệ hơn, cậu bắt đầu trốn nhà đi qua đêm không rõ tung tích.

Một người bạn hàng cùng nghề cầm đồ, cũng từng theo lời cùng một ông thầy, sau khi nghe bà Xuân than thở chuyện con trai trong một buổi trà đá vỉa hè, mới rón rén nhắc lại lời dặn dò ngày trước mà cả hai đều nghe qua loa không để tâm lúc mới bắt đầu, rằng "nuôi của" không phải chuyện cho không, thứ vía giữ tiền ấy phải "ăn" bằng vận may của người thân trong nhà, tiêu hao bao nhiêu tài lộc giữ được thì cũng lấy đi bấy nhiêu phúc phần của con cháu chủ nhà. Người bạn hàng còn kể, nhà mình cũng từng gặp chuyện tương tự nhưng may mắn phát hiện sớm hơn, kịp dừng lại trước khi hậu quả trở nên quá nghiêm trọng.

Bà Xuân nghe xong, người lạnh toát, vội vàng chạy về nhà đập bỏ chiếc chum nhỏ dưới gầm tủ, đốt sạch mọi thứ liên quan tới nghi lễ nuôi của, nhưng con trai bà lúc đó đã trót vay khoản nợ lớn, dính vào một nhóm cho vay nặng lãi có tiếng hung hãn trong vùng, số tiền cần trả đã vượt xa khả năng của cả gia đình bà gộp lại.

Bà Xuân đành bán đi một phần tài sản tích luỹ được từ chính những năm làm ăn khấm khá nhờ "nuôi của," cả chiếc xe máy mới lẫn vài chỉ vàng dành dụm phòng thân, để trả nợ giúp con trai thoát khỏi nhóm cho vay nguy hiểm đó, coi như trả lại đúng những gì mình từng được hưởng lợi trong suốt mấy năm qua, chỉ khác là lần này cái giá phải trả đắt hơn rất nhiều so với những gì bà từng nghĩ.

Lời bàn: Tiệm cầm đồ của bà Xuân sau đó vẫn tiếp tục hoạt động, chỉ là bà làm ăn thận trọng hơn hẳn, tự mình kiểm tra kỹ từng món đồ khách mang tới thay vì trông cậy vào bất cứ thứ vía nào, nhưng bà không bao giờ dám thử bất cứ hình thức "nuôi của" nào nữa, dù công việc làm ăn có phần chật vật trở lại như trước. Có những khoản lời tưởng chừng đến từ may mắn hay tài giỏi cá nhân, hoá ra chỉ là một khoản vay mượn trước từ chính hạnh phúc của người thân trong nhà, mà người ta chỉ nhận ra khi đã phải trả giá quá đắt.