Chị Nga vào nghề từ khi còn phụ việc cho bố, một thợ điện lâu năm trong khu phố, dần dà tự lập ra làm riêng khi bố về hưu, tiếp nối luôn cả lượng khách quen bố để lại. Chị làm thợ điện nước tự do đã hơn mười năm, nhận sửa chữa lặt vặt cho nhiều gia đình trong thành phố, từ thay ổ cắm, sửa đường ống rò rỉ, tới đi lại dây điện cho những căn nhà cải tạo, công việc tuy vất vả nhưng đủ nuôi sống bản thân và phụ giúp gia đình. Nghề này không có tên tuổi công ty lớn đứng sau, khách hàng tìm tới chị chủ yếu qua lời giới thiệu truyền miệng, nhờ tay nghề cẩn thận và tính tình thật thà, ít khi làm ẩu cho qua chuyện như một số thợ khác.

Khách hàng của chị đủ mọi thành phần, từ những gia đình neo đơn chỉ cần sửa một chiếc bóng đèn hỏng, tới những chủ nhà đang cải tạo lớn cần đi lại toàn bộ hệ thống điện nước, chị đều nhận làm như nhau, không phân biệt việc lớn việc nhỏ, chỉ cần khách gọi là chị thu xếp thời gian tới ngay trong ngày nếu có thể. Một hôm, chị nhận cuộc gọi từ một cặp vợ chồng trẻ vừa mua lại căn nhà cũ, đang cải tạo gấp để kịp dọn vào ở trước Tết. Họ thuê một đội thợ xây riêng để đập phá, sửa sang lại toàn bộ, chỉ giữ lại phần khung nhà cũ để tiết kiệm chi phí, còn phần điện nước thì nhờ chị Nga xử lý lại từ đầu cho an toàn, đúng chuẩn hiện đại.

Khi tiến hành khảo sát hệ thống dây điện cũ trong nhà, chị Nga phát hiện phần lớn dây đã cũ kỹ, lớp vỏ cách điện bong tróc nhiều chỗ, cần thay mới gần như toàn bộ. Trong lúc đi dây mới, chị để ý một đoạn tường ở góc phòng ngủ chính có cảm giác khác lạ, gõ thử vào thấy âm thanh rỗng bất thường so với những đoạn tường khác, như thể bên trong có khoảng trống hoặc vật gì đó chưa được xử lý đúng cách.

Chị báo cho đội thợ xây biết, đề nghị kiểm tra kỹ đoạn tường đó trước khi tiếp tục thi công, vì lo ngại có thể còn sót lại đường dây điện cũ chưa ngắt nguồn hoàn toàn, dễ gây nguy hiểm nếu đục phá bất cẩn. Đội thợ xây, đang gấp rút chạy đua với thời hạn bàn giao trước Tết, tỏ ra không mấy mặn mà, bảo tường cũ kêu rỗng là chuyện bình thường, cứ đục thẳng cho nhanh, không cần kiểm tra thêm mất thời gian.

Chị Nga không yên tâm, tối hôm đó về nhà cứ trằn trọc mãi, ăn cơm mà cứ lơ đãng, chồng chị hỏi có chuyện gì cũng chỉ ậm ừ cho qua, trong đầu cứ hiện lên hình ảnh đoạn tường rỗng bất thường đó. Chị nhớ lại, hồi mới vào nghề, chị từng chứng kiến một vụ tai nạn kinh hoàng ở một công trình khác, thợ đục trúng đường dây điện cũ chưa ngắt nguồn giấu trong tường, giật điện nguy kịch phải đưa đi cấp cứu, may mắn giữ được tính mạng nhưng để lại di chứng nặng nề. Từ đó chị luôn có thói quen cẩn trọng gấp đôi mỗi khi gặp những dấu hiệu bất thường tương tự.

Chị dậy sớm hơn thường lệ, pha vội một ly cà phê rồi lấy xe chạy thẳng tới công trình trong lúc trời còn nhá nhem tối, sợ nếu tới trễ đội thợ xây đã kịp bắt đầu đục phá theo đúng kế hoạch cũ. Sáng hôm sau, chị Nga quyết định tự mình quay lại công trình trước cả đội thợ xây, mang theo thiết bị dò điện chuyên dụng, kiểm tra kỹ đoạn tường nghi ngờ. Kết quả xác nhận đúng như linh cảm của chị, vẫn còn một đoạn dây điện cũ chạy ngầm trong tường, một đầu nối vào đường điện chính của khu phố mà chủ nhà trước không hề khai báo hay đánh dấu lại trong bản vẽ bàn giao, có khả năng vẫn còn dòng điện chạy qua nếu không được ngắt đúng cách trước khi đục phá.

Tay chị hơi run khi cầm thiết bị dò, không phải vì sợ, mà vì hiểu rõ mức độ nguy hiểm nếu ai đó lỡ đục trúng đoạn dây này mà không biết. Chị lập tức báo cho chủ nhà và đội thợ xây, yêu cầu liên hệ công ty điện lực khu vực tới xử lý ngắt và tháo dỡ đoạn dây cũ đó một cách an toàn trước khi tiếp tục thi công. Đội thợ xây ban đầu còn tỏ vẻ khó chịu vì mất thêm nửa ngày chờ đợi, có người còn cằn nhằn bảo chị làm quá lên chuyện nhỏ. Nhưng khi nhân viên điện lực xác nhận đoạn dây đó thật sự vẫn có điện, đo được dòng điện vẫn chạy ổn định qua đường dây cũ, tất cả mới thở phào, mặt tái mét khi nghĩ tới cảnh nếu đục thẳng vào đó theo dự định ban đầu, thầm cảm ơn sự cẩn trọng của chị Nga đã giúp tránh được một tai nạn có thể rất nghiêm trọng.

Công trình sau đó chậm lại đôi chút so với dự kiến, kế hoạch dọn vào ở trước Tết cũng phải lùi lại thêm vài ngày, nhưng cặp vợ chồng chủ nhà không hề trách móc, ngược lại còn cảm kích, trả thêm cho chị Nga một khoản tiền công xứng đáng vì sự tận tâm hiếm có, ngoài phạm vi công việc thông thường của một thợ điện nước. Người chồng còn nói đùa, bảo nếu sau này có ai hỏi thăm thợ điện uy tín, anh nhất định sẽ giới thiệu ngay tên chị Nga không chút do dự.

Lời bàn: Chị Nga chưa bao giờ kể cho chủ nhà nghe về cảm giác bất an kỳ lạ đã thôi thúc chị quay lại kiểm tra kỹ hơn ngay sáng sớm hôm đó, sợ họ nghĩ mình chuyện bé xé to hoặc mê tín dị đoan. Có những linh cảm nghề nghiệp tưởng chừng mơ hồ, khó lý giải rạch ròi, nhưng đôi khi lại chính là ranh giới mong manh giữa một buổi thi công bình thường và một thảm hoạ suýt xảy ra mà không ai kịp lường trước.