Anh Kha từng làm công nhân cơ khí trước khi ra riêng hành nghề vá xe lưu động, tay nghề sửa chữa vững vàng khiến khách quen truyền tai nhau, dần dà anh có một lượng khách ổn định dù chỗ ngồi chỉ là một góc vỉa hè nhỏ. Anh hành nghề vá xe máy lưu động đã gần chục năm, chiếc xe đẩy nhỏ chở đầy đồ nghề luôn đậu cố định gần chân cầu vượt Ngã Tư Ga mỗi tối, nơi anh biết chắc thể nào cũng có khách cần vá xe, bơm bánh hay sửa chữa gấp giữa đêm, nhất là những tài xế chạy đường dài gặp sự cố lúc không còn tiệm sửa xe nào khác mở cửa. Nghề này bấp bênh, có đêm ế khách, có đêm lại làm không hết việc, nhưng anh vẫn bám trụ vì đây là chỗ mưu sinh quen thuộc, thuộc từng góc khuất, từng vũng nước đọng của khúc đường này hơn bất cứ ai khác.

Khu vực chân cầu vượt này vốn nổi tiếng là điểm đen tai nạn giao thông của thành phố, xe cộ qua lại tốc độ cao, khúc cua khuất tầm nhìn, đèn đường có đoạn tối om vì bóng đèn hỏng lâu ngày chưa được thay, dân trong nghề tài xế đêm vẫn hay dặn nhau phải hết sức cẩn thận mỗi khi qua đúng khúc đó. Anh Kha đã chứng kiến không ít vụ tai nạn ngay trước mắt mình trong suốt những năm hành nghề ở đây, có vụ nhẹ chỉ trầy xước, có vụ nặng phải gọi xe cấp cứu, và anh vẫn nhớ như in một vài gương mặt nạn nhân, dù thời gian đã trôi qua khá lâu.

Một đêm mưa lất phất, gần hai giờ sáng, khi anh đang thu dọn đồ nghề chuẩn bị về, có một người đàn ông trung niên dắt chiếc xe máy cũ tới, bảo xe bị thủng săm, nhờ anh vá gấp giúp vì đang cần về nhà sớm. Anh Kha nhận lời như thường lệ, cúi xuống kiểm tra bánh xe, nhưng có gì đó khiến anh khựng lại, chiếc xe này, kiểu dáng, màu sơn đã bạc, quen thuộc tới mức anh chắc chắn mình từng thấy nó ở đâu đó, dù không tài nào nhớ ra chính xác là lúc nào.

Trong lúc chờ vá xong lỗ săm, người khách ngồi im lặng trên yên xe, hai tay đặt lên đùi, dáng ngồi thẳng đờ khác hẳn cách những vị khách khác vẫn hay bồn chồn giục giã anh làm nhanh. Anh Kha vừa vá xe vừa trò chuyện xã giao như thói quen nghề nghiệp, hỏi thăm khách đi đâu về khuya vậy, người khách chỉ đáp lại qua loa, ánh mắt nhìn xa xăm về phía khúc cua tối tăm phía trước, không hề quay sang nhìn anh lấy một lần trong suốt quãng thời gian ngồi chờ. Vá xong, người khách trả tiền, cảm ơn rồi dắt xe đi, nhưng thay vì nổ máy chạy đi như bình thường, ông cứ đứng đó, nhìn về hướng khúc cua một lúc lâu, dáng vẻ như đang chờ đợi điều gì đó. Anh Kha định lên tiếng hỏi có cần giúp gì thêm không thì quay đi một chút để dọn đồ nghề, lúc ngoảnh lại, cả người lẫn xe đã biến mất không dấu vết, dù không hề có tiếng động cơ nổ máy hay tiếng bánh xe lăn đi.

Anh đứng sững người giữa màn mưa, cảm giác lạnh sống lưng dâng lên, vội vàng thu dọn đồ nghề về nhà sớm hơn thường lệ đêm đó, không dám nán lại thêm dù trời vẫn còn vài khách qua đường. Về sau, khi kể lại chuyện này với vài người bạn cũng hành nghề buôn bán quanh khu vực đó lâu năm, một ông chủ quán nước gần đó nghe xong trầm ngâm hồi lâu rồi mới lên tiếng, nhắc anh nhớ lại, cách đây vài năm, đúng khúc cua tối đó từng có một vụ tai nạn nghiêm trọng, người đàn ông đi xe máy bị một chiếc xe tải chạy quá tốc độ tông trúng, nạn nhân được đưa đi cấp cứu nhưng không qua khỏi, còn vụ việc sau đó chìm xuồng vì phía xe tải nhanh chóng thoả thuận bồi thường riêng với gia đình, không có biển báo hay đèn cảnh báo nào được lắp thêm sau đó để cảnh báo người đi đường. Ông chủ quán nước còn nhớ rõ, hôm đó trời cũng mưa lất phất y hệt, nạn nhân mặc đúng kiểu áo mưa mỏng anh Kha vẫn nhớ mang máng trên người vị khách lạ.

Từ hôm gặp lại người khách lạ, anh Kha bắt đầu để tâm hơn tới khúc cua tối đó, mỗi khi thấy xe nào chạy nhanh qua đoạn đường thiếu ánh sáng, anh đều cố gắng vẫy tay ra hiệu nhắc họ giảm tốc, có khi còn tự bỏ tiền túi mua thêm một tấm phản quang nhỏ gắn tạm lên cột điện gần đó để tăng độ nhận diện cho người đi đường ban đêm. Vợ anh thấy chồng dạo này hay đứng nán lại khúc đường đó lâu hơn hẳn mọi khi thì có phần lo lắng, nhắc anh đừng ôm việc không phải của mình, nhưng anh chỉ cười, bảo giúp được ai thì giúp, đứng đó cả đêm vá xe cũng quen với việc trông chừng khúc đường này rồi.

Một đêm khác, khi thấy một chiếc xe máy chở hai người phóng nhanh qua khúc cua, không kịp giảm tốc trước một chiếc ô tô đang lấn làn, anh Kha theo phản xạ chạy vội ra giữa đường vẫy tay cảnh báo, cố gắng ngăn cú va chạm sắp xảy ra. Chiếc xe máy né được ô tô trong gang tấc, nhưng chính anh, đứng giữa lòng đường tối om không có đèn chiếu sáng đầy đủ, lại không kịp tránh khỏi một chiếc xe khác chạy tới từ phía sau.

Anh Kha được đưa đi cấp cứu ngay trong đêm, chấn thương nặng ở chân khiến anh không thể tiếp tục đứng vững để hành nghề vá xe như trước, phải nghỉ dưỡng thời gian dài, mất đi nguồn thu nhập chính nuôi cả gia đình. Vợ anh phải nhận thêm việc may gia công tại nhà để bù đắp khoản thiếu hụt, hai đứa con nhỏ cũng hiểu chuyện hơn, tự giác học bài không cần cha mẹ nhắc nhở nhiều như trước.

Lời bàn: Khúc cua tối đó sau vụ tai nạn của anh Kha mới được thành phố cho lắp thêm đèn chiếu sáng và biển cảnh báo, điều mà lẽ ra đã phải làm từ nhiều năm trước, ngay sau vụ tai nạn đầu tiên bị ỉm đi lặng lẽ. Có những cái giá người ta phải trả không phải vì bản thân họ làm sai điều gì, mà vì đã cố gắng bù đắp cho một khoảng trống an toàn mà lẽ ra không thuộc về trách nhiệm của họ ngay từ đầu.