Phát lên thành phố lập nghiệp sau khi học hết cấp ba, không có bằng cấp chuyên môn gì đặc biệt, chọn nghề chạy xe giao hàng công nghệ vì dễ vào việc, không cần vốn liếng nhiều. Cậu chạy được hơn một năm, chuyên nhận đơn ca đêm vì tiền thưởng cho mỗi đơn giao trong khung giờ khuya cao hơn hẳn ban ngày, lại ít cạnh tranh với các shipper khác, mỗi tháng dành dụm gửi về quê phụ giúp gia đình một khoản nhỏ. Đêm nào Phát cũng chạy liên tục từ chín giờ tối tới gần sáng, có hôm nhận tới ba bốn chục đơn, luồn lách khắp các con hẻm nhỏ trong thành phố để giao hàng đúng giờ, kiếm thêm chút tiền thưởng cho những đơn giao nhanh.

Cơ thể Phát ngày càng kiệt sức vì lịch chạy dày đặc, cậu thường xuyên cảm thấy hoa mắt, chóng mặt vào những giờ cuối ca, có lúc còn thấy mọi thứ xung quanh như nhoè đi trong chốc lát rồi mới trở lại bình thường. Có đêm cậu phải tấp xe vào lề đường vài phút, vỗ mạnh vào má mình cho tỉnh táo trước khi tiếp tục chạy, tự nhủ chỉ cần cố thêm vài đơn cuối là có thể về nghỉ. Bạn bè cùng phòng trọ khuyên cậu nên giảm bớt số đơn nhận mỗi đêm, có đứa còn dặn dò cẩn thận kẻo ngủ gật khi chạy xe, nhưng Phát đang cần tiền gấp để trả nợ vay mua chiếc xe máy mới, đành cắn răng tiếp tục guồng quay đó, tự nhủ cố gắng thêm vài tháng nữa cho đỡ áp lực tài chính rồi sẽ giảm nhịp lại.

Một đêm, sau khi đã chạy liên tục gần tám tiếng đồng hồ không nghỉ, Phát nhận thêm một đơn cuối cùng trước khi định về nghỉ, địa chỉ giao hàng nằm ở một con đường vắng vẻ ngoại thành mà cậu chưa từng giao qua bao giờ. Cậu tăng ga chạy trong màn sương đêm dày đặc, mắt díu lại vì buồn ngủ, đầu óc lơ mơ không còn tỉnh táo hoàn toàn như những chuyến đầu tối.

Con đường dẫn tới đó vắng tanh, hai bên chỉ toàn ruộng đất trống và vài căn nhà thưa thớt, ánh đèn xe máy của Phát là nguồn sáng duy nhất rọi xuyên qua màn sương đêm dày đặc. Phát nhớ mình đã tới đúng địa chỉ, bấm chuông cửa gọi khách ra nhận hàng, nhưng không có ai trả lời. Cậu đứng chờ một lúc, gọi điện thoại cho khách cũng không ai bắt máy, đành để lại gói hàng trước cửa theo hướng dẫn mặc định của ứng dụng, chụp ảnh xác nhận rồi tiếp tục lên đường. Cảm giác lạ lùng, trống rỗng cứ vương vấn trong đầu Phát suốt quãng đường về, như thể có điều gì đó không ổn mà cậu không thể gọi tên rõ ràng.

Sáng hôm sau, khi trời đã hửng sáng, một người đi đường phát hiện Phát nằm bất động bên vệ đường, cách địa chỉ giao hàng đêm qua không xa, xe máy đổ nghiêng cạnh đó, mũ bảo hiểm văng ra một khoảng khá xa, dấu vết cho thấy cậu đã gặp tai nạn ngã xe ngay trong đêm, có lẽ vì buồn ngủ mất lái ở một khúc cua vắng người qua lại. Không ai biết chính xác thời điểm xảy ra tai nạn, chỉ biết khi được phát hiện, Phát đã nằm đó suốt nhiều giờ đồng hồ trong tình trạng nguy kịch, không ai đi ngang qua kịp thời để gọi cấp cứu sớm hơn.

Bạn cùng phòng trọ, người đã khuyên Phát giảm bớt số đơn từ trước, đứng chết lặng khi nghe tin, tự trách mình đã không kiên quyết hơn trong việc thuyết phục bạn nghỉ ngơi nhiều hơn. Kiểm tra lại lịch sử đơn hàng trên ứng dụng, đồng nghiệp và gia đình Phát bàng hoàng nhận ra, đơn hàng cuối cùng cậu giao trong đêm, tại chính con đường vắng vẻ đó, hoá ra chưa từng tồn tại trong hệ thống chính thức của công ty, không có khách hàng nào đặt đơn tới địa chỉ đó vào đêm hôm ấy cả. Địa chỉ giao hàng "ma" đó lại trùng khớp gần như chính xác với vị trí Phát bị tai nạn, như thể trong khoảnh khắc cơ thể cậu đã gục ngã bên vệ đường, một phần nào đó trong cậu vẫn còn cố gắng hoàn thành nốt chuyến giao hàng cuối cùng, không hề hay biết chính mình đã không còn đủ sức tỉnh dậy để tiếp tục.

Phát được đưa vào bệnh viện cấp cứu trong tình trạng rất nặng do mất máu quá nhiều giờ không được phát hiện, các bác sĩ nỗ lực hết sức nhưng vẫn không thể cứu được cậu qua khỏi cơn nguy kịch.

Đồng nghiệp cùng đội của Phát tổ chức một buổi thắp nhang tưởng niệm nhỏ ngay tại điểm tập kết quen thuộc trước ca chạy, nơi cả nhóm vẫn hay ngồi nghỉ ngơi chờ nhận đơn mỗi tối, không ai nói ra thành lời nhưng ai cũng hiểu, bất cứ người nào trong số họ cũng có thể rơi vào hoàn cảnh tương tự nếu cứ tiếp tục chạy đêm quá sức như vậy.

Lời bàn: Công ty giao hàng sau vụ việc có gửi lời chia buồn cùng một khoản hỗ trợ nhỏ cho gia đình Phát, nhưng chính sách giới hạn giờ chạy liên tục cho shipper ca đêm vẫn chưa có gì thay đổi rõ rệt. Không ai giải thích được vì sao hệ thống lại ghi nhận một đơn hàng không hề tồn tại vào đúng đêm định mệnh đó, chỉ biết rằng đôi khi, ranh giới giữa việc cố gắng hoàn thành trách nhiệm và việc đánh đổi cả mạng sống của chính mình, mỏng manh hơn bất cứ ai có thể tưởng tượng.