Cô Trinh vào nghề giáo viên vì tình yêu với môn Toán từ thời còn đi học, luôn tự hào mỗi khi nhìn học trò của mình tiến bộ, đạt điểm cao trong các kỳ thi. Nhưng đồng lương giáo viên vốn eo hẹp, không đủ trang trải chi phí nuôi hai con nhỏ đang tuổi ăn học ở thành phố có mức sống ngày càng đắt đỏ, cô nhận thêm dạy kèm buổi tối để có thêm thu nhập, bù đắp cho khoản lương chính vốn chẳng thấm vào đâu. Lịch dạy thêm của cô kín mít cả tuần, có những buổi tối cô phải dạy liên tiếp ba ca ở ba nơi khác nhau, từ lớp phụ đạo ở trường, sang lớp dạy kèm tại nhà một học sinh, rồi lại vội vã chạy tới trung tâm luyện thi dạy thêm ca cuối, gần như không có thời gian nghỉ ngơi hay ăn uống đàng hoàng giữa các ca.

Khoảng vài tháng gần đây, cô Trinh bắt đầu cảm nhận những khoảng thời gian ngắn ngủi mình như bị "mất kết nối" với chính cơ thể, đặc biệt là vào ca dạy cuối cùng trong ngày, lúc sức lực đã gần như cạn kiệt. Có những lúc đang giảng bài, cô chợt thấy mọi âm thanh xung quanh trở nên xa xăm, mờ nhạt, như đang nghe qua một lớp màng dày, phải mất vài giây mới lấy lại được sự tỉnh táo bình thường.

Học sinh của cô bắt đầu để ý thấy cô giáo dạo này hay "đơ" giữa chừng bài giảng, có lúc đang viết công thức trên bảng bỗng dừng lại bất động vài giây, tay vẫn cầm phấn nhưng không viết tiếp, ánh mắt nhìn xa xăm vào khoảng không, sau đó mới tiếp tục như chưa có chuyện gì xảy ra, đôi khi còn quên mất mình vừa giảng tới đâu, phải hỏi lại học sinh. Một vài học sinh còn nhận xét, có hôm cô chấm bài sai sót nhiều bất thường, những lỗi cơ bản mà bình thường cô không bao giờ mắc phải, khiến cả lớp bắt đầu bàn tán, có em còn đùa rằng cô giáo chắc dạo này bị "ma nhập."

Cô Trinh nghe được những lời đồn đó qua lời kể của con gái lớn, học cùng trường, ban đầu chỉ cười cho qua, trấn an con rằng mẹ chỉ hơi mệt do dạo này bận rộn hơn bình thường. Nhưng dần dần cô cũng bắt đầu lo lắng cho chính mình khi những khoảng thời gian "mất kết nối" đó ngày càng kéo dài hơn, xảy ra thường xuyên hơn, không còn chỉ giới hạn ở ca dạy cuối cùng trong ngày nữa, có hôm còn xảy ra ngay từ ca dạy đầu tiên buổi tối. Cô định thu xếp lại lịch dạy, giảm bớt số ca mỗi tuần, nhưng nghĩ tới khoản học phí sắp tới của hai con, cô lại chần chừ, tự nhủ cố gắng thêm một học kỳ nữa rồi tính.

Một buổi tối, đúng vào lịch dạy ba ca liên tiếp không nghỉ như thường lệ, tới ca thứ ba tại trung tâm luyện thi, cô Trinh đang giảng dở một bài toán khó thì đột nhiên toàn thân cứng đờ, ánh mắt trân trân nhìn về phía bảng, không còn phản ứng với bất cứ điều gì xung quanh. Học sinh ngồi bàn đầu gọi cô vài lần không thấy trả lời, tưởng cô đùa giỡn, nhưng khi lay vai cô vẫn không có phản ứng gì, cả lớp bắt đầu hoảng loạn, có em vội chạy đi gọi nhân viên trung tâm tới hỗ trợ.

Xe cứu thương tới nơi trong vòng chưa đầy mười lăm phút, đưa cô Trinh vào phòng cấp cứu ngay trong đêm, học sinh và phụ huynh có mặt lúc đó ai cũng lo lắng đứng chờ tin bên ngoài. Các bác sĩ chẩn đoán cô rơi vào trạng thái ngất xỉu kéo dài do kiệt sức thần kinh nghiêm trọng, kèm theo dấu hiệu rối loạn nhịp tim đáng lo ngại, nếu không được phát hiện và xử lý kịp thời có thể dẫn tới những hậu quả nguy hiểm hơn nhiều. Bác sĩ yêu cầu cô phải nghỉ ngơi hoàn toàn ít nhất vài tháng, tuyệt đối không được làm việc quá sức, kể cả công việc giảng dạy chính thức ở trường, dặn đi dặn lại rằng nếu tái phát lần nữa trong tình trạng tương tự, hậu quả có thể nghiêm trọng hơn rất nhiều so với lần này.

Chồng cô Trinh, khi nghe tin từ bệnh viện, tức tốc chạy tới, tay chân run rẩy khi thấy vợ nằm trên giường bệnh với đủ loại dây dợ theo dõi gắn quanh người, tự trách mình bấy lâu nay đã không để ý đủ tới tình trạng sức khoẻ của vợ, cứ mặc nhiên nghĩ cô chỉ đang hơi mệt vì bận rộn. Việc phải nghỉ dạy thêm đột ngột khiến gia đình cô Trinh rơi vào cảnh túng thiếu hơn hẳn trước đây, đúng vào giai đoạn hai con cần nhiều khoản chi cho việc học. Chồng cô phải nhận thêm việc làm thêm ngoài giờ để bù đắp phần thu nhập thiếu hụt, còn cô, dù rất muốn quay lại dạy sớm để đỡ đần gia đình, vẫn phải tuân theo lời khuyên của bác sĩ, chấp nhận một khoảng thời gian dài không thể làm gì ngoài việc nghỉ ngơi và điều trị.

Lời bàn: Trường học nơi cô Trinh công tác sau đó có tổ chức thăm hỏi, động viên, gửi tặng một giỏ trái cây và phong bì nhỏ mang tính tượng trưng, nhưng không có chính sách hỗ trợ tài chính cụ thể nào cho những giáo viên gặp vấn đề sức khoẻ vì áp lực công việc. Có những nghề được xã hội tôn vinh bằng những lời hoa mỹ, nhưng khi người làm nghề ấy kiệt sức tới mức không kịp quay lại với chính cơ thể mình, phần lớn vẫn phải tự mình gánh chịu hậu quả, không có ai đứng ra chịu trách nhiệm thay.