Thầy Bân vào nghề từ năm ngoài ba mươi tuổi, ban đầu chỉ định làm tạm vài năm để kiếm sống qua cơn khó khăn, không ngờ gắn bó luôn với nghề này suốt hơn hai mươi năm, đi khắp các tỉnh miền Tây tới miền Đông, nơi nào có tang liên tiếp là thể nào cũng có người tìm tới thầy, tiếng lành đồn xa qua lời truyền miệng của những gia đình từng "được thầy trấn yểm thành công." Ít ai biết, phần lớn những gì thầy làm chỉ là một màn kịch được luyện tập kỹ lưỡng qua năm tháng, thuộc lòng cách đọc vị tâm lý gia chủ đang hoảng loạn, biết chính xác lúc nào nên hạ giọng trầm buồn, lúc nào nên đột ngột lớn tiếng quát nạt để tạo cảm giác linh nghiệm, biết cách bày biện đủ loại vật phẩm nhìn có vẻ huyền bí nhưng thực chất mua sỉ ngoài chợ với giá rẻ mạt.

Thầy Bân không tin có ma quỷ thật sự, với thầy, nghề này chẳng khác gì một dạng diễn xuất chuyên nghiệp, chỉ là sân khấu là những đám tang, khán giả là những gia đình đang đau buồn tột độ, sẵn sàng tin vào bất cứ điều gì miễn là cảm thấy được an ủi, được trấn an rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn. Thầy từng tự hào kể lại với vài đồng nghiệp cùng nghề, rằng bí quyết thành công của mình nằm ở chỗ luôn quan sát kỹ nét mặt gia chủ để biết nên diễn tiếp hay nên dừng đúng lúc, một kỹ năng thầy tự đúc kết qua hàng trăm buổi lễ. Thầy tự nhủ mình không hẳn là lừa đảo hoàn toàn, ít nhất thầy cũng mang lại cảm giác yên lòng cho người ta trong lúc khốn khó nhất, dù cái giá phải trả không hề rẻ.

Một lần, thầy Bân được mời tới một gia đình vừa trải qua hai cái tang liên tiếp trong vòng vài tháng, y hệt hàng trăm trường hợp thầy đã xử lý trước đó. Thầy làm đúng bài bản quen thuộc, bày biện vật phẩm, đọc những câu chú thuộc lòng, cố tình để giọng run run ở đúng những đoạn cao trào để tăng thêm phần linh nghiệm. Nhưng giữa lúc đang hành lễ, thầy bỗng cảm nhận một luồng lạnh bất thường chạy dọc sống lưng, không giống bất cứ cảm giác nào thầy từng trải qua trong suốt hai mươi năm hành nghề, dù đã diễn cảnh này không biết bao nhiêu lần.

Thầy cố giữ bình tĩnh, tiếp tục đọc chú theo thói quen, nhưng cảm giác lạnh lẽo đó không hề tan biến, ngược lại còn lan rộng hơn, kèm theo một mùi hương lạ thoang thoảng mà thầy chưa từng ngửi thấy ở bất cứ đám tang nào trước đó. Thầy liếc nhìn quanh phòng, ánh mắt vô tình chạm phải bàn thờ, nơi đặt di ảnh hai người vừa mất, và trong khoảnh khắc đó, thầy có cảm giác rõ ràng như có ai đó đang nhìn thẳng vào mình từ phía sau tấm ảnh, một ánh nhìn không giận dữ, chỉ buồn bã, như đang chứng kiến rõ mồn một tất cả những gì thầy đang diễn.

Lần đầu tiên trong sự nghiệp, thầy Bân cảm thấy tay mình run lên không phải vì diễn xuất, mà vì một nỗi sợ hãi thật sự từ tận đáy lòng. Thầy vội vàng kết thúc buổi lễ giữa chừng, lấy cớ "linh khí bất ổn, cần thêm thời gian chuẩn bị," rồi lặng lẽ trả lại toàn bộ số tiền gia chủ đã đưa trước đó, viện lý do không dám nhận tiền công cho một buổi lễ mình cảm thấy chưa trọn vẹn. Gia đình ngỡ ngàng, không hiểu chuyện gì, chỉ biết cảm ơn rối rít vì tưởng thầy đang thể hiện sự tận tâm hiếm có.

Thầy Bân về nhà đêm đó không tài nào ngủ được, nằm trằn trọc tới gần sáng, cứ nhắm mắt lại là hình ảnh ánh nhìn buồn bã kia lại hiện lên rõ mồn một, xen lẫn hình ảnh của biết bao gia đình khác thầy từng "trấn yểm" suốt hai mươi năm qua, những gương mặt hoảng loạn, những giọt nước mắt, những khoản tiền họ chắt chiu đưa cho thầy trong lúc tuyệt vọng nhất. Thầy tự hỏi liệu sau hai mươi năm lừa gạt biết bao gia đình đang đau khổ, có phải cuối cùng cũng có một lần "ai đó" thật sự nhìn thấu được tất cả những gì thầy đã làm, hay chỉ đơn giản là chính lương tâm bị dồn nén quá lâu của thầy đã tự tạo ra cảm giác đó vào đúng thời điểm này.

Dù hoang mang, sợ hãi tới mức nhiều đêm liền mất ngủ, thậm chí có lúc thầy đã nghĩ tới việc giải nghệ hẳn, không hành nghề nữa, khi có người gọi điện mời thầy tới xử lý một ca trùng tang khác ở tỉnh bên chỉ hai tuần sau đó, thầy Bân vẫn nhận lời, thu xếp đồ nghề lên đường như mọi lần, tay vẫn còn hơi run khi xếp lại những vật phẩm quen thuộc vào túi đồ nghề. Tiền thuê nhà, tiền sinh hoạt hằng tháng không chờ đợi nỗi sợ hãi của bất cứ ai, và với thầy, đây vẫn là cái nghề duy nhất thầy biết làm sau ngần ấy năm.

Lời bàn: Không ai trong gia đình nhận lại tiền hôm đó biết được lý do thật sự khiến thầy Bân bỏ dở buổi lễ, họ chỉ nhớ về thầy như một người thầy hiếm hoi có lương tâm trong nghề, thậm chí còn giới thiệu thầy cho vài người quen biết khác đang gặp chuyện tương tự, không hề hay biết chính "vị thầy có tâm" đó vẫn tiếp tục hành nghề như chưa từng có gì xảy ra. Có những nỗi sợ đủ lớn để khiến một người phải dừng lại giữa chừng dù chỉ một lần, nhưng lại không đủ lớn để khiến người đó thay đổi hẳn con đường mình đang đi, khi phía sau lưng vẫn còn cả một cuộc sống cần được nuôi sống mỗi ngày.