Khôi từng có một công việc văn phòng ổn định, nhưng sau khi bị sa thải vì cắt giảm nhân sự, không tìm được việc mới phù hợp, hắn dần sa vào những mối quan hệ xấu, học được cách kiếm tiền nhanh từ một nhóm chuyên mua bán thông tin cá nhân trên mạng. Khôi kiếm sống bằng nghề mua bán thông tin tài khoản mạng xã hội bị rò rỉ, chuyên tìm những tài khoản của người vừa qua đời nhưng gia đình chưa kịp khoá hoặc báo cáo, mua lại quyền truy cập qua vài đầu mối quen biết trong giới, sau đó dùng chính tài khoản đó để nhắn tin vay mượn tiền bạn bè người đã mất, đánh vào lòng tin và sự thương cảm khi họ chưa kịp biết tin buồn.

Cách làm của Khôi khá bài bản, hắn dành thời gian đọc kỹ lịch sử trò chuyện cũ trong tài khoản để nắm được cách xưng hô, giọng điệu quen thuộc của chủ tài khoản với từng người bạn, từ đó soạn tin nhắn vay tiền sao cho tự nhiên nhất có thể, tránh gây nghi ngờ. Hắn coi đây chỉ đơn thuần là một công việc kiếm tiền nhanh, không mấy khi nghĩ tới cảm giác của những người bị lừa, hay của gia đình người đã mất nếu biết chuyện.

Lần này, Khôi mua được quyền truy cập vào tài khoản của một người tên Vũ, vừa mất vì tai nạn giao thông cách đây chưa đầy một tuần. Như thường lệ, hắn đọc lướt qua lịch sử trò chuyện để nắm bắt phong cách nói chuyện của Vũ, nhận thấy đây là kiểu người ít nói, câu chữ ngắn gọn, hay dùng vài từ lóng quen thuộc với nhóm bạn thân.

Khôi bắt đầu soạn tin nhắn gửi tới một người bạn thân của Vũ, viện lý do cần tiền gấp để lo việc gia đình. Nhưng khi gõ tới câu thứ hai, thứ ba, hắn bỗng khựng lại, nhìn chằm chằm vào màn hình. Những câu chữ hắn vừa gõ ra, cách ngắt câu, cách dùng từ, nghe quen thuộc một cách kỳ lạ, như thể chính giọng điệu của Vũ đang tự nhiên tuôn ra qua đầu ngón tay hắn, dù hắn chưa hề đọc qua bất cứ đoạn hội thoại nào của Vũ có cách diễn đạt y hệt như vậy trước đó.

Khôi tự trấn an mình, có lẽ chỉ là do hắn đã đọc quá nhiều tin nhắn cũ nên vô thức bắt chước được giọng điệu, chuyện này cũng bình thường trong nghề của hắn. Nhưng cảm giác bất an vẫn không tan biến, hắn tiếp tục soạn thêm vài tin nhắn khác gửi cho những người bạn tiếp theo trong danh sách, và mỗi lần như vậy, hắn lại cảm thấy những ngón tay mình gõ nhanh hơn bình thường, những câu chữ hiện ra trên màn hình mượt mà, tự nhiên tới mức chính hắn cũng phải giật mình, như thể không phải hắn đang chủ động nghĩ ra câu chữ, mà có một thứ gì đó đang mượn tay hắn để nói ra những điều nó muốn nói.

Tới gần nửa đêm, khi đang định gửi tin nhắn cho người bạn cuối cùng trong danh sách, Khôi bất chợt gõ ra một câu hoàn toàn không nằm trong kịch bản lừa đảo quen thuộc của hắn, một câu hỏi thăm sức khoẻ rất đỗi bình thường, ấm áp, không hề mang dụng ý vay mượn tiền bạc nào. Hắn nhìn dòng chữ đó hồi lâu, tay run lên, không hiểu tại sao mình lại gõ ra một câu như vậy giữa lúc đang thực hiện phi vụ lừa đảo.

Khôi vội vàng đóng ứng dụng lại, ném điện thoại sang một bên, ngồi thở dốc trong bóng tối căn phòng trọ, mồ hôi lạnh túa ra sau lưng dù trời không hề nóng. Hắn bật đèn sáng cả căn phòng lên, nhìn quanh quất như đang tìm kiếm một sự hiện diện nào đó, dù trong lòng cũng biết rõ chẳng có ai khác ngoài chính mình trong căn phòng trọ chật hẹp này. Hắn không phải người tin vào chuyện tâm linh, nhưng cảm giác vừa trải qua khiến hắn không thể lý giải nổi bằng logic thông thường, như thể trong khoảnh khắc đó, một phần nào đó của Vũ, người mà hắn chưa từng gặp mặt lúc còn sống, đã thật sự len vào giữa những ngón tay hắn, cố gắng níu lại một chút gì đó tử tế giữa cả một kịch bản đầy toan tính, lừa lọc.

Đêm đó Khôi không dám mở lại tài khoản của Vũ thêm lần nào nữa, nằm co ro trên giường tới gần sáng mới thiếp đi được, giấc ngủ chập chờn toàn những giấc mơ đứt đoạn không rõ ràng. Sáng hôm sau tỉnh dậy, hắn cố gắng thuyết phục bản thân rằng đêm qua chỉ là do quá mệt mỏi, căng thẳng nên đầu óc tưởng tượng ra mọi thứ. Nhưng những đơn hàng mua bán thông tin tài khoản khác từ mối quen vẫn tiếp tục gửi tới, và khoản tiền hắn đang cần để trả nợ vẫn còn đó, chưa hề vơi bớt. Hắn ngồi trước màn hình điện thoại rất lâu trong đêm, ngón tay lơ lửng trên biểu tượng ứng dụng, chưa biết mình sẽ chọn dừng lại hẳn, hay chỉ tạm ngừng vài ngày rồi lại tiếp tục như trước.

Lời bàn: Không ai trong số những người từng nhận tin nhắn vay tiền từ tài khoản Vũ biết được đêm hôm đó đã có một khoảnh khắc, dù ngắn ngủi, kẻ đang giả danh người bạn đã mất của họ cũng phải khựng lại vì một điều gì đó vượt ngoài tầm kiểm soát của chính hắn, một điều mà chính hắn cũng không đủ can đảm gọi tên nó ra thành lời. Có những ranh giới giữa lợi ích và lương tâm mỏng manh tới mức chỉ cần một câu chữ lạ lùng hiện lên màn hình cũng đủ khiến người ta phải dừng tay, dù chỉ trong chốc lát.