Chị Hạnh tham gia mạng lưới bán thực phẩm chức năng của chị My được gần một năm. Ban đầu chỉ định mua vài hộp dùng thử theo lời rủ rê ở buổi họp mặt phụ huynh trường con, sau đó chị My khéo léo dẫn dắt, bảo muốn lấy giá sỉ thì phải lên "cấp cộng tác viên," muốn lên cấp thì phải nhập thêm hàng, và cứ thế chị Hạnh trút hết khoản tiền tiết kiệm định dành sửa lại mái nhà dột vào những thùng hàng chất đầy trong kho chứa đồ, phần lớn đến giờ vẫn chưa bán được.

Để gỡ vốn, chị buộc phải làm đúng những gì chị My từng làm với mình, tìm người mới để giới thiệu vào hệ thống. Ban đầu chị mời hàng xóm, mời bạn cùng lớp mẫu giáo của con, mỗi lần mời được một người thì hoa hồng chị nhận lại đủ bù một phần vốn đã mất, nhưng nguồn người quen dần cạn, còn khoản nợ nhập hàng vẫn treo lơ lửng. Chồng chị Hạnh làm ca ba ở xưởng cơ khí, ít khi để ý chuyện chi tiêu trong nhà, chỉ thấy vợ dạo này hay ôm điện thoại nhắn tin tới khuya, hỏi thì chị gạt đi bảo đang buôn bán thêm cho có đồng ra đồng vào, không dám nói thật số tiền đã đổ vào kho hàng chất đống ngoài sau bếp.

Ban đầu chị Hạnh cũng thấy có gì đó không ổn ở cách mình nói chuyện với người được mời, những câu như "chị chỉ cần bỏ ra một khoản nhỏ để đổi đời" hay "cơ hội này không phải ai cũng gặp được hai lần" cứ trơn tru tuôn ra, trong khi chính chị nghe lại còn thấy ghê cả người, như đang nghe một người khác nói qua miệng mình.

Có một cảm giác kỳ lạ chị Hạnh không dám kể với ai, kể cả chồng. Mỗi lần định buông xuôi, bỏ hẳn không mời mọc ai nữa, chị lại thấy trong đầu tự động vang lên đúng những câu nói chị My từng dùng để dụ mình, từng chữ từng câu rành mạch như có ai đọc sẵn kịch bản vào tai. Có đêm chị mơ thấy mình đứng giữa một con đường tối, phía sau lưng có bóng người đi theo sát gót, không nhìn rõ mặt, chỉ cảm nhận được hơi thở gấp gáp như đang đói khát một thứ gì đó.

Một hôm chị tình cờ gặp lại bà Sáu, người hàng xóm cũ từng chuyển đi nơi khác sau khi vướng vào một mạng lưới bán mỹ phẩm cách đây nhiều năm. Nghe chị Hạnh kể chuyện những giấc mơ và cảm giác bị thúc giục mời người, bà Sáu tái mặt, kéo chị vào một góc quán nước nói nhỏ, bảo ngày xưa bà cũng từng trải qua y hệt, cứ ngỡ là do áp lực công việc khiến đầu óc tưởng tượng, mãi sau này nghe một bà thầy già trong xóm nhắc tới chuyện "vong dẫn đường," bảo có loại vong phải kéo đủ người mới được buông tha, còn cụ thể ra sao, phải làm gì để thoát thì bà Sáu không biết, vì ngay sau buổi nói chuyện đó bà đã dọn nhà đi thật xa, cắt đứt hẳn với mạng lưới cũ.

Câu chuyện bỏ lửng của bà Sáu khiến chị Hạnh càng thêm hoang mang. Chị bắt đầu để ý kỹ hơn tới những người tuyến trên trong hệ thống, nhận ra một quy luật đáng sợ, hễ ai đó tuyến trên đạt đủ một số lượng người tuyến dưới nhất định là y như rằng người đó lặng lẽ biến mất khỏi các buổi họp mặt, điện thoại không liên lạc được, người trong nhóm chỉ bảo nhau người đó "đã đi nước ngoài định cư." Chị My, người trực tiếp dẫn chị vào hệ thống, cũng đã biến mất theo đúng cách đó từ ba tháng trước, ngay sau khi chị Hạnh và vài người khác đủ điều kiện lên cấp cho chị.

Chị Hạnh giở lại cuốn sổ tay ghi chi tiêu gia đình, nơi chị vẫn quen tay ghi lại cả những cuộc mời chào đã thực hiện, thấy rõ một vòng lặp, mỗi người tuyến trên chỉ cần đúng một số lượng người tuyến dưới nhất định là biến mất, còn người mới lên thay lại tiếp tục vòng lặp đó với những nạn nhân kế tiếp. Cái tên tiếp theo trong danh sách chị định mời, ghi bằng bút chì mờ nhạt ở góc trang, chính là em gái ruột chị, Hương, người vừa mới sinh con đầu lòng và đang cần tiền trang trải.

Đêm trước ngày hẹn gặp em gái để "giới thiệu cơ hội," chị Hạnh nằm mơ thấy mình đứng ở đúng vị trí bà Sáu từng đứng khi kể chuyện, rồi vị trí chị My từng đứng, cả một hàng dài những gương mặt tuyến trên nối tiếp nhau lùi dần vào bóng tối, tất cả đều quay đầu nhìn chị bằng ánh mắt vừa cầu xin vừa cảnh báo. Chị bừng tỉnh giữa đêm, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, lập tức mở điện thoại nhắn cho em gái huỷ buổi hẹn, viện lý do bận đột xuất.

Chị nhắn tin cho Hương ngay trong đêm, không chờ tới sáng, chỉ vỏn vẹn một câu bảo em đừng đợi chị nữa, chuyện làm ăn đó chị thấy không ổn, có tiền dư thì để dành lo cho cháu, đừng nghe chị dụ dỗ thêm lần nào nữa. Hương đọc tin nhắn giữa đêm, không hiểu đầu đuôi, chỉ nhắn lại một chữ hỏi chị Hạnh có sao không, chị không trả lời, tắt máy nằm nhìn trần nhà tới sáng.

Sáng hôm sau, chị Hạnh âm thầm rút khỏi nhóm, chấp nhận bỏ lại toàn bộ số hàng còn tồn trong kho và khoản nợ chưa gỡ được, xem như mất trắng phần tiền dành dụm bao năm. Chị không còn nghe thấy những câu kịch bản tự động vang lên trong đầu nữa, nhưng cũng từ đó, những người chị từng dụ vào hệ thống trước kia, mỗi lần gặp ngoài đường đều tránh ánh mắt chị, như thể giữa họ đã có một khoảng cách không cách nào xoá được.

Lời bàn: Bà Sáu sau này có gặp lại chị Hạnh một lần, chỉ nói vỏn vẹn một câu, may là chị dừng lại kịp trước khi tới lượt em gái. Không ai trong xóm biết chính xác thứ đi theo sau lưng những người mời mọc kia là gì, chỉ biết mạng lưới ấy vẫn còn đó, vẫn cần đủ số người mới mỗi tháng, và luôn có ai đó đang đứng ở vị trí phải tìm ra cái tên tiếp theo.