Phòng marketing của công ty Vy làm có tám người, ai cũng trẻ, ai cũng từng tự hào khoe trên mạng xã hội cảnh làm việc tới nửa đêm với chai nước tăng lực và màn hình sáng trưng như một dạng huy hiệu chăm chỉ. Công ty gọi đó là "văn hoá tốc độ," sếp gọi đó là "tinh thần startup," còn Vy, sau sáu tháng làm việc, chỉ thấy quần áo mình ngày càng rộng thùng thình, cân nặng tụt hơn bốn ký mà không hề cố ý giảm cân.

Ban đầu Vy nghĩ do stress công việc, ăn không ngon miệng. Nhưng nhìn quanh phòng, cô nhận ra không chỉ riêng mình, ai cũng gầy rộc đi theo cùng một kiểu, má hóp, quầng mắt thâm, tay chân có phần lỏng lẻo như thiếu sức. Chị Diễm, trưởng nhóm content, từng mũm mĩm hồi mới vào công ty, giờ mặc áo sơ mi rộng gấp đôi cỡ người. Cậu Tuấn bên thiết kế thì than thở mỗi sáng đều thấy mệt hơn cả tối hôm trước dù đã cố ngủ đủ giấc.

Có người trong phòng bắt đầu đùa, bảo chắc có con "ma lai" nào đó lảng vảng trong văn phòng, hút bớt sinh khí của mọi người mỗi đêm khi cả bọn ngủ gật bên bàn làm việc chờ duyệt bài. Câu đùa ban đầu chỉ để giải khuây giữa những đêm OT dài dằng dặc, nhưng dần dà không còn ai cười nổi nữa, vì cảm giác kiệt sức cứ tăng dần mỗi tuần, bất kể ai đó có cố ngủ bù cuối tuần cỡ nào cũng không thấy khá hơn.

Tuấn, người hay đùa nhiều nhất về chuyện ma lai, có lần nửa đêm ngồi cạnh Vy chỉnh sửa bản thiết kế lần thứ tám theo yêu cầu sếp, bất chợt nghiêm mặt kể, hồi nhỏ bà ngoại cậu ở dưới quê hay dặn con cháu đừng ngủ ngồi giữa nhà lúc nửa đêm, sợ ma lai bay ngang qua thấy hơi người mà sà xuống rút bớt hồn vía, người bị rút riết rồi ốm o gầy mòn không thầy thuốc nào chữa nổi. Lúc đó Tuấn kể chỉ để hù Vy chơi, nhưng nói xong cả hai cùng im lặng nhìn quanh văn phòng lúc hai giờ sáng, thấy y hệt cái cảnh bà ngoại cậu từng tả, cả phòng ngồi rải rác, có người gục hẳn xuống bàn phím, có người mắt mở trân trân nhìn màn hình mà đầu óc trống rỗng.

Vy vốn là người quen ghi chép, công việc content khiến cô có thói quen note lại mọi thứ theo dòng thời gian để dễ lên báo cáo. Cô mở app theo dõi sức khoẻ trên điện thoại, nơi vẫn tự động ghi lại số giờ ngủ, số bước chân, nhịp tim khi ngủ của mình suốt mấy tháng qua, rồi đối chiếu với lịch OT của phòng lưu trong bảng tính chung. Kết quả hiện ra rõ ràng đến phát sợ, cứ tuần nào deadline dồn dập, cả phòng OT quá nửa đêm liên tục ba bốn hôm liền, là tuần đó chất lượng giấc ngủ của mọi người tụt thê thảm như nhau, nhịp tim khi ngủ tăng bất thường, còn cân nặng thì đồng loạt giảm.

Cô đem chuyện kể với chị Diễm, nửa đùa nửa thật hỏi có phải văn phòng bị "ma lai" ám không. Chị Diễm cười gượng, bảo hồi mới ra trường chị từng làm ở một công ty khác cũng OT triền miên y như vậy, đồng nghiệp cũ cũng đồn có ma quái gì đó rút sức người, tới khi công ty đó sập tiệm, ai cũng tản đi tìm việc mới thì mọi chuyện tự dưng hết, chẳng ai còn thấy mệt bất thường nữa. Chị Diễm kết luận, có khi ma lai thật hay không chẳng quan trọng, quan trọng là cứ ở lại chỗ nào bắt người ta thức xuyên đêm liên tục thì kiểu gì cũng bị "hút" cạn, gọi tên nó là con ma cho dễ nói ra miệng hơn là gọi thẳng tên công ty.

Vy nghe xong vẫn không yên tâm, nhưng deadline vẫn cứ dồn tới, cô lại tiếp tục những đêm OT như cũ, chỉ là giờ mỗi lần gục xuống bàn chợp mắt vài phút giữa ca làm, cô lại giật mình tỉnh dậy với cảm giác có gì đó vừa rời khỏi người mình, nhẹ bẫng và trống rỗng, dù xung quanh chẳng có bóng dáng gì khác ngoài ánh đèn huỳnh quang và tiếng quạt máy tính rì rì.

Cả phòng bắt đầu tự nghĩ ra đủ cách phòng thân theo kiểu nửa đùa nửa thật, người thì để tỏi trong ngăn bàn, người thì đeo thêm chỉ đỏ ở cổ tay, chị Diễm còn mang cả một nắm gạo muối để dưới gầm bàn làm việc, dù chính chị cũng không tin lắm là những thứ đó có tác dụng gì. Deadline vẫn không vì thế mà nhẹ đi, bảng KPI trên tường vẫn đỏ chót những cột chưa đạt, và ai cũng hiểu ngầm rằng thứ duy nhất thật sự "hút" người ở đây không nằm ở đâu xa, mà nằm ngay trong lịch làm việc treo trên bảng trắng đầu phòng.

Ba tháng sau, công ty đột ngột thông báo phá sản. Nguồn vốn đầu tư cạn, sản phẩm ra mắt liên tục trễ hẹn dù cả phòng đã cày cuốc thâu đêm, khách hàng bỏ đi gần hết. Nhân viên được thông báo nghỉ việc ngay trong tuần, không có thời gian bàn giao, không có tiệc chia tay, chỉ có một buổi họp ngắn qua video call rồi tài khoản công ty của tất cả mọi người bị khoá cùng lúc.

Điều kỳ lạ là ngay sau buổi họp đó, cảm giác kiệt sức mệt mỏi bủa vây suốt mấy tháng trời bỗng dưng biến mất, như thể chưa từng tồn tại. Vy ngủ một mạch tới trưa hôm sau, dậy thấy người khoẻ khoắn lạ thường, gọi điện hỏi thăm mấy đồng nghiệp cũ thì ai cũng bảo y hệt, cả bọn cùng cười ra nước mắt, bảo nhau có khi con ma lai đó đúng thật, chỉ tiếc là nó đi mất cùng lúc với ba tháng lương chưa ai được trả.

Lời bàn: Không ai trong phòng marketing cũ đó còn nhắc lại chuyện ma lai một cách nghiêm túc nữa, phần lớn dùng nó như một câu chuyện cười mỗi khi ngồi cà phê ôn lại những ngày tháng cũ. Nhưng có một điều họ không đùa, đó là khoản lương ba tháng cuối cùng, tới giờ vẫn chưa ai đòi lại được, còn công ty thì đã đổi tên, đổi chủ, tiếp tục tuyển một lứa nhân viên mới, cũng trẻ, cũng hào hứng, cũng sẵn sàng thức xuyên đêm vì "tinh thần tốc độ."