Bà Liên năm nay đã ngoài bảy mươi tuổi, sống một mình trong căn nhà rộng ba tầng do chồng bà để lại trước khi mất cách đây hơn mười năm. Hai người con trai lớn của bà đều đã lập gia đình riêng, ở xa, thỉnh thoảng mới ghé thăm mẹ vào dịp lễ Tết, phần lớn thời gian trong ngày bà chỉ có một mình lủi thủi trong căn nhà rộng thênh thang, tiếng bước chân vang vọng trên nền gạch cũ nghe càng thêm cô quạnh. Lương hưu ít ỏi không đủ trang trải sinh hoạt phí ngày càng đắt đỏ, bà quyết định dọn dẹp lại vài phòng trống trên tầng hai, cho sinh viên hoặc các cặp vợ chồng trẻ thuê lại để có thêm thu nhập. Trong số các phòng cho thuê, có một căn phòng nhỏ ở góc cuối hành lang, bà đã đóng kín cửa suốt nhiều năm, tới khi cần tiền mới dọn dẹp mở lại.

Bà Liên không còn nhớ rõ căn phòng đó vốn là phòng của cô con gái út, bé Thảo, mất vì một cơn bạo bệnh khi mới tám tuổi, cách đây đã hơn bốn mươi năm. Nỗi đau mất con ngày ấy quá lớn khiến bà chọn cách đóng cửa căn phòng, không dọn dẹp, không nhắc tới, coi như một cách để bản thân không phải đối diện với ký ức đau lòng mỗi ngày. Theo năm tháng, cùng với tuổi già và trí nhớ dần suy giảm, ký ức về căn phòng ấy cũng mờ nhạt đi trong đầu bà, tới mức khi cần tiền, bà chỉ đơn giản coi đó như một phòng trống bình thường, dọn dẹp qua loa rồi cho thuê.

Hai người con trai của bà, khi biết mẹ định cho thuê lại căn phòng cuối hành lang, cũng không nhớ ra đó từng là phòng em gái út, vì lúc bé Thảo mất, cả hai còn nhỏ, ký ức về em gái đã nhạt nhoà theo năm tháng, chỉ còn lại vài tấm ảnh cũ trong album gia đình ít khi ai giở ra xem lại. Cặp vợ chồng trẻ thuê phòng, anh Tuấn và chị Hà, sống khá yên ổn trong những tháng đầu, không có gì bất thường xảy ra. Họ thích căn phòng vì giá rẻ, không gian yên tĩnh, chỉ có điều họ nhận thấy góc tường phía trong phòng có một khoảng gồ ghề bất thường, như thể phía sau lớp vôi cũ còn ẩn giấu một khoảng trống nào đó. Sau vài tháng ở, họ ngỏ ý với bà Liên muốn sửa lại bức tường đó, phá bỏ phần gồ ghề để mở rộng không gian kê thêm tủ đồ.

Bà Liên ban đầu đồng ý mà không suy nghĩ nhiều, cho tới khi anh Tuấn kể thêm, mấy đêm gần đây, chị Hà hay nghe thấy tiếng cười khúc khích rất khẽ của trẻ con vọng ra từ đúng góc tường đó, có hôm còn ngửi thấy mùi phấn rôm em bé thoang thoảng dù trong phòng không hề có trẻ nhỏ nào. Nghe tới chi tiết mùi phấn rôm, một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng bà Liên, ký ức về bé Thảo ngày còn nhỏ, mùi phấn rôm bà vẫn thường thoa cho con mỗi tối trước khi ngủ, bất chợt ùa về rõ mồn một.

Bà chợt nhận ra căn phòng đang cho thuê chính là phòng của con gái mình ngày trước, và khoảng tường gồ ghề kia rất có thể là nơi bà từng cất giấu một chiếc hộp gỗ nhỏ đựng di vật của con, vài lọn tóc, một món đồ chơi bé Thảo thích nhất, những thứ bà giấu kỹ sau lớp vôi tường ngay sau đám tang, rồi vì quá đau lòng mà cố tình quên đi sự tồn tại của nó suốt bao năm qua. Bà nhớ lại, đêm hôm đó, một mình bà lặng lẽ trộn vữa, tự tay trát kín lớp tường che giấu chiếc hộp, không cho ai trong nhà biết, coi đó như cách riêng để giữ con gái ở lại bên mình mãi mãi mà không ai có thể chạm vào hay lấy đi.

Bà Liên vội vàng gọi điện cho vợ chồng anh Tuấn, dặn tuyệt đối đừng đụng vào bức tường đó, bảo sẽ qua giải thích trực tiếp ngay trong ngày. Nhưng khi bà tới nơi, tim bà thắt lại khi thấy một phần bức tường đã bị đội thợ anh Tuấn thuê trước đó phá bỏ từ sáng sớm, không kịp nghe được lời dặn dò muộn màng của bà. Trong đống gạch vụn, chiếc hộp gỗ nhỏ ngày xưa đã vỡ tan, những di vật ít ỏi còn sót lại của bé Thảo giờ lẫn trong đống bụi đất, không còn giữ được hình dạng nguyên vẹn nào.

Anh Tuấn và chị Hà đứng chết lặng bên cạnh, không hiểu chuyện gì đang xảy ra, chỉ biết lặng lẽ đỡ bà Liên dậy khi thấy bà có dấu hiệu chực ngã quỵ. Bà Liên quỳ sụp xuống giữa đống đổ nát, hai tay run rẩy cố gắng nhặt nhạnh từng mảnh vỡ, nước mắt lăn dài trên gương mặt đầy nếp nhăn, miệng lẩm bẩm gọi tên con gái như thể bé Thảo vẫn còn đang đứng đâu đó trong căn phòng này. Suốt bao năm, bà tưởng mình đã quên được nỗi đau mất con, hoá ra chỉ là chôn giấu nó thật sâu, và giờ đây, chính sự chôn giấu đó lại khiến bà đánh mất luôn cả những di vật cuối cùng còn sót lại của con gái mà bà không hề hay biết mình đang giữ.

Lời bàn: Sau hôm đó, bà Liên nhất quyết không cho thuê lại căn phòng đó nữa, dù mất đi một khoản thu nhập không nhỏ, mỗi tháng bà lại phải xoay xở tằn tiện hơn để bù vào khoản hụt đó, nhưng bà chấp nhận, coi như một cách chuộc lại lỗi lầm của chính mình suốt bao năm qua. Vợ chồng anh Tuấn chuyển đi nơi khác trong áy náy, không ai trách họ vì họ đâu có biết mình đã vô tình phá huỷ đi những gì còn sót lại của một đứa trẻ đã khuất từ rất lâu, thứ mà chính người mẹ cũng đã cố quên đi trong suốt nửa đời người, để rồi chỉ nhớ ra khi đã quá muộn để giữ lại được điều gì.