Kiên thi vào trường cảnh sát vì muốn nối nghiệp cha, một cựu chiến sĩ công an đã về hưu, luôn tự hào kể cho con trai nghe những câu chuyện giữ gìn trật tự an toàn giao thông thời trẻ. Ngày Kiên nhận quân hàm, cả nhà tổ chức một bữa cơm nhỏ ăn mừng, cha anh không giấu được niềm vui, dặn dò con trai đủ điều về trách nhiệm của người chiến sĩ đứng giữa đường phố. Kiên vừa ra trường được ba tháng, nhận nhiệm vụ đầu tiên là trực đêm tại chốt giao thông gần cầu vượt Ngã Tư Ga, một trong những điểm đen tai nạn của thành phố, nơi xe cộ qua lại đông đúc suốt cả ngày lẫn đêm. Đồng đội cùng đơn vị kể cho anh nghe, người trực chốt này trước anh là anh Huy, một cán bộ dày dạn kinh nghiệm, nhưng cách đây nửa năm anh Huy gặp tai nạn nghiêm trọng khi đang điều tiết giao thông giữa đêm, một chiếc xe tải mất lái tông thẳng vào đúng vị trí anh đứng, may mắn thoát chết nhưng chấn thương ở chân khiến anh không thể tiếp tục công việc ngoài đường, phải chuyển sang bộ phận hành chính.

Từ sau vụ tai nạn của anh Huy, chốt trực đó vẫn hoạt động bình thường, chỉ là những cán bộ được phân công tới đây đều thay nhau khá thường xuyên, không ai gắn bó lâu dài như anh Huy từng làm suốt nhiều năm trước đó. Kiên không để tâm nhiều tới những lời đồn thoáng qua, chỉ tập trung làm quen với công việc mới, cố gắng ghi nhớ từng quy tắc điều tiết giao thông, từng vị trí camera giám sát dọc tuyến đường mình phụ trách.

Khoảng tuần thứ ba nhận nhiệm vụ, vào một đêm mưa lất phất, Kiên đang đứng trực gần chân cầu vượt thì thoáng thấy một bóng người mặc sắc phục cảnh sát giao thông đứng cách anh không xa, dáng điệu quen thuộc như đang điều tiết dòng xe dù lúc đó đường khá vắng. Kiên định tiến lại gần hỏi thăm đồng đội, nhưng chỉ chớp mắt một cái, bóng người đó đã biến mất, không còn dấu vết gì giữa màn mưa mỏng.

Kiên nghĩ có thể mình hoa mắt vì mệt mỏi sau ca trực dài, không kể chuyện này cho ai. Nhưng vài đêm sau, hiện tượng đó lại lặp lại, luôn xuất hiện vào cùng một khung giờ, luôn ở cùng một vị trí, luôn biến mất ngay khi anh định tới gần. Anh bắt đầu để ý kỹ hơn, ghi lại chính xác thời điểm mỗi lần nhìn thấy bóng người đó vào cuốn sổ trực cá nhân theo thói quen nghề nghiệp vẫn hay ghi chép mọi diễn biến trong ca làm việc.

Đối chiếu lại những mốc thời gian đã ghi, Kiên nhận ra một điều đáng chú ý, tất cả những lần nhìn thấy bóng người lạ đều rơi đúng vào khung giờ mà trước đây, theo lịch trực cũ anh tìm được trong hồ sơ bàn giao, là ca làm việc quen thuộc của anh Huy suốt nhiều năm trước khi xảy ra tai nạn. Không phải giờ nào trong đêm cũng thấy, chỉ đúng vào khoảng thời gian anh Huy từng đứng gác ở chính vị trí này.

Suốt mấy đêm liền sau đó, cứ tới đúng khung giờ ấy, Kiên lại thấy tim mình đập nhanh hơn, mắt dõi khắp mọi hướng cố tìm lại bóng người quen thuộc, dù trong lòng vừa tò mò vừa có chút sợ hãi. Có đêm anh còn thử lên tiếng gọi, hỏi xem có ai ở đó không, chỉ nhận lại sự im lặng của con đường vắng và tiếng mưa rơi đều đều trên mái chốt gác. Không chịu nổi sự tò mò cứ lớn dần, Kiên tò mò, một hôm tranh thủ ghé qua bộ phận hành chính hỏi thăm anh Huy, kể lại hiện tượng mình gặp phải. Anh Huy nghe xong im lặng hồi lâu, tay vô thức xoa lên chân bị thương, gương mặt thoáng chút xúc động. Anh kể, từ ngày chuyển sang làm hành chính, đêm nào anh cũng mơ thấy mình đứng giữa dòng xe cộ ở đúng chốt cũ, tay vẫn cầm gậy chỉ huy điều tiết như chưa từng có vụ tai nạn nào xảy ra, tỉnh dậy lại thấy hụt hẫng khi nhận ra mình đang nằm trong căn phòng hành chính yên tĩnh, xa hẳn tiếng còi xe và ánh đèn giao thông quen thuộc. Anh bảo có lẽ một phần nào đó của anh vẫn còn mắc kẹt lại nơi đó, phần con người từng đứng giữa dòng xe cộ đêm khuya suốt bao năm, phần đã không còn được quay lại làm công việc anh từng yêu thích và tự hào nhất kể từ sau tai nạn.

Kiên không biết nên hiểu điều đó theo hướng nào, liệu bóng người mình vẫn thấy là một dạng dư ảnh tâm linh còn vương lại từ cú sốc lớn của anh Huy, một lời cảnh báo về nguy hiểm luôn rình rập ở điểm đen giao thông này, hay đơn giản chỉ là hiệu ứng tâm lý của chính bản thân anh khi biết trước câu chuyện và tự tưởng tượng ra. Anh có lúc còn tự hỏi liệu mình có nên kể lại chuyện này cho những đồng đội tới sau, hay cứ để mỗi người tự trải nghiệm và tự rút ra kết luận riêng như anh đã từng. Dù là lý do nào, từ sau lần nói chuyện đó, Kiên vẫn giữ thói quen cẩn trọng gấp đôi mỗi khi trực tới đúng khung giờ quen thuộc ấy, luôn đứng lùi lại một bước an toàn hơn so với vị trí anh Huy từng đứng, như một cách tự nhắc nhở mình đừng chủ quan.

Lời bàn: Anh Huy sau này thỉnh thoảng vẫn ghé thăm chốt cũ vào những dịp rảnh rỗi, đứng nhìn dòng xe qua lại từ xa, ánh mắt đượm buồn mỗi lần nhìn thấy đồng đội trẻ đứng đúng vị trí mình từng gắn bó cả một thời tuổi trẻ, không còn có thể trực tiếp tham gia điều tiết như trước. Không ai xác nhận được rõ ràng bóng người Kiên vẫn thấy giữa những đêm mưa là gì, chỉ biết từ ngày anh cẩn trọng hơn ở đúng khung giờ đó, chốt trực này chưa xảy ra thêm vụ việc đáng tiếc nào khác.