Duy, con trai duy nhất của bà Thanh, mất cách đây hơn một năm vì một cơn bạo bệnh phát hiện quá muộn, khi đó cậu mới hai mươi sáu tuổi, đang làm việc ổn định ở một công ty thiết kế đồ hoạ, vừa mới bắt đầu dành dụm để tính chuyện lập gia đình trong vài năm tới. Bà Thanh nuôi con một mình từ khi chồng trước ly hôn lúc Duy còn nhỏ, sau này bà tái hôn với người chồng hiện tại, nhưng tình cảm mẹ con giữa bà và Duy vẫn luôn là mối gắn bó sâu đậm nhất trong đời bà, hai mẹ con thân thiết tới mức gần như ngày nào cũng nhắn tin qua lại vài câu dù chỉ là chuyện vặt vãnh.

Cái chết đột ngột của Duy để lại trong bà một khoảng trống không gì lấp đầy nổi. Những tháng đầu sau tang lễ, bà gần như không thiết ăn uống, chỉ ngồi lặng lẽ trong phòng của con, sờ từng món đồ Duy để lại, ngửi mùi áo quần vẫn còn phảng phất hơi hướng quen thuộc. Dần dà, khi nỗi đau lắng xuống phần nào, bà chuyển sang thói quen mở điện thoại đọc lại tin nhắn cũ của con mỗi đêm, coi đó như một nghi thức riêng trước khi đi ngủ. Sau đám tang, bà Thanh không đủ can đảm xoá bỏ tài khoản mạng xã hội của con, cứ để nguyên đó, thỉnh thoảng những đêm nhớ con không ngủ được, bà lại mở điện thoại, đăng nhập vào tài khoản Duy bằng mật khẩu cậu từng vô tình để lộ cho bà biết lúc còn sống, lặng lẽ đọc lại từng dòng tin nhắn cũ, xem lại những tấm ảnh con đăng, như một cách để cảm thấy con vẫn còn ở đâu đó gần mình.

Bà không nghĩ nhiều tới việc hành động đó sẽ để lại dấu vết gì trên ứng dụng, cho tới một hôm, một người bạn cũ của Duy nhắn tin riêng cho bà, giọng đầy lo lắng, hỏi thăm có phải gần đây bà hay đăng nhập vào tài khoản Duy vào những giờ khuya hay không, vì bạn ấy thấy dòng chữ "đang hoạt động" hiện lên cạnh tên Duy nhiều lần, ban đầu tưởng có ai đó hack tài khoản để lừa đảo, sau nghĩ lại thấy sợ, không biết có phải hồn Duy vẫn còn quanh quẩn hay không.

Người bạn của Duy còn kể thêm, trong nhóm bạn thân của Duy, đã có vài người xì xào chuyện này với nhau, có người tin đó là dấu hiệu Duy chưa siêu thoát, muốn về thăm bạn bè, có người sợ tới mức không dám nhắn tin vào khung chat cũ với Duy nữa dù trước đây vẫn hay lưu lại đó những kỷ niệm chung. Bà Thanh đọc tin nhắn đó, tim thắt lại một chút. Bà biết rõ sự thật đơn giản chỉ là chính bà, một người mẹ không nỡ buông tay đứa con đã mất, cứ đều đặn mở tài khoản của con ra đọc lại mỗi đêm. Nhưng khi định gõ vài dòng giải thích rõ ràng cho người bạn của Duy hiểu, ngón tay bà lại khựng lại trên màn hình, không biết phải viết sao cho không nghe có vẻ kỳ lạ, cũng không biết phải diễn tả thế nào về cảm giác cứ đêm đêm lại mở lại những đoạn hội thoại cũ của một người đã không còn nữa.

Bà nghĩ tới việc nếu nói thật, người ta sẽ nhìn bà bằng ánh mắt thương hại pha lẫn ái ngại, có khi còn khuyên bà nên "buông bỏ," nên "để con được thanh thản," những lời khuyên bà đã nghe không biết bao nhiêu lần trong suốt năm qua từ họ hàng, bạn bè, ai cũng có ý tốt nhưng không ai thật sự hiểu được, với riêng bà, việc đọc lại những dòng tin nhắn đó không phải là không chịu buông, mà là cách duy nhất còn lại để bà cảm thấy mình vẫn đang trò chuyện với con, dù chỉ là những con chữ cũ đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần.

Cuối cùng bà chỉ nhắn lại vài dòng ngắn gọn, bảo có lẽ do lỗi hệ thống của ứng dụng, dặn bạn của Duy đừng lo lắng gì thêm, tài khoản chắc sẽ sớm được gia đình xử lý. Bà không nói dối hoàn toàn, cũng không nói hết sự thật, chỉ đủ để người kia yên tâm mà không cần phải biết thêm điều gì về những đêm dài bà vẫn lặng lẽ ngồi một mình trong bóng tối, ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt đã hằn nhiều nếp nhăn vì tuổi tác lẫn nỗi đau chưa nguôi.

Sau hôm đó, bà Thanh vẫn tiếp tục thói quen cũ, chỉ là cẩn thận hơn, cố gắng đăng nhập vào những giờ ít người để ý hơn, hoặc chuyển sang chỉ xem lại những đoạn chat đã lưu offline trên máy thay vì đăng nhập trực tiếp mỗi lần. Có đêm bà tự hỏi liệu mình có đang làm điều gì đó không phải, khi để cả một nhóm bạn của con tin vào một điều không có thật, nhưng rồi bà lại nghĩ, biết đâu với họ, tin rằng Duy vẫn còn quanh quẩn cũng là một cách để họ nguôi ngoai theo kiểu riêng của mình, không khác gì cách bà đang làm. Trong họ hàng, đôi khi vẫn có người nhắc lại chuyện "tài khoản Duy thỉnh thoảng vẫn online," truyền tai nhau như một câu chuyện tâm linh nhẹ nhàng, ấm áp, tin rằng Duy vẫn còn quanh quẩn dõi theo gia đình, không ai trong số họ biết được sự thật giản đơn đứng sau câu chuyện đó.

Lời bàn: Bà Thanh chưa từng kể sự thật này cho ai, kể cả với chồng bà, người cũng đang mang nỗi đau mất con theo cách riêng của mình mà ít khi thổ lộ. Có những niềm an ủi người ta thà giữ lại trong lòng như một bí mật riêng, còn hơn là giải thích rõ ràng để rồi mất đi luôn cả cái cảm giác mong manh rằng đâu đó, người mình thương vẫn còn đang hiện diện theo một cách nào đó.