Bác sĩ Khoa tốt nghiệp loại giỏi, từng ôm nhiều hoài bão khi mới vào nghề, mơ ước trở thành một bác sĩ cấp cứu giỏi, cứu được nhiều người trong những khoảnh khắc sinh tử ngặt nghèo nhất. Anh làm việc ở khoa cấp cứu một bệnh viện công đông đúc bậc nhất thành phố, tình trạng thiếu nhân lực trầm trọng khiến anh cùng các đồng nghiệp thường xuyên phải trực gối ca, có tuần anh trực liên tục ba đêm không nghỉ, chỉ tranh thủ chợp mắt vài chục phút giữa những ca bệnh dồn dập.

Vợ anh Khoa nhiều lần khuyên chồng nên xin chuyển sang một bệnh viện tư ít áp lực hơn, lương cũng cao hơn hẳn, nhưng anh luôn gạt đi, bảo bệnh viện công là nơi tiếp nhận phần lớn bệnh nhân nghèo, không có ai gánh vác thì những người khó khăn nhất sẽ chịu thiệt trước tiên. Con gái nhỏ của anh có những tuần gần như không gặp mặt bố, chỉ thấy bóng dáng anh thoáng qua lúc con còn ngủ say hoặc đã đi học. Đồng nghiệp ai cũng trong tình trạng tương tự, khoa lúc nào cũng thiếu người trầm trọng dù bệnh viện liên tục đăng tuyển, vì mức lương và cường độ làm việc không đủ hấp dẫn để giữ chân bác sĩ trẻ ở lại lâu dài.

Khoảng nửa năm gần đây, anh Khoa bắt đầu gặp phải những cơn tỉnh giấc kỳ lạ trong những khoảng thời gian ngắn ngủi được nghỉ giữa ca trực. Anh nằm xuống chiếc giường xếp trong phòng trực, chưa kịp chìm sâu vào giấc ngủ đã cảm nhận cơ thể mình cứng đờ, không cử động được, ý thức vẫn tỉnh táo nhưng có cảm giác như đang nhìn thấy chính mình từ một góc cao hơn trong căn phòng trực chật hẹp, ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh hắt xuống thân thể bất động của chính anh.

Là bác sĩ, anh Khoa quen quan sát các chỉ số sinh hiệu của bản thân qua chiếc đồng hồ thông minh vẫn đeo trên tay, thói quen nghề nghiệp khiến anh tự theo dõi nhịp tim, chất lượng giấc ngủ của chính mình như với một bệnh nhân. Đối chiếu dữ liệu ghi lại được với lịch trực trong sổ tay cá nhân, anh nhận ra rõ ràng, những đêm trực liên tục quá hai mươi tư giờ không nghỉ, nhịp tim khi ngủ của anh tăng bất thường, chất lượng giấc ngủ giảm sâu, và đó cũng chính là những đêm hiện tượng bóng đè xảy ra dày đặc nhất.

Anh kể chuyện này với vài đồng nghiệp thân thiết trong khoa, phần lớn chỉ cười trừ, bảo ai làm nghề này chẳng từng trải qua cảm giác tương tự, coi đó như một phần "đặc sản" của nghề bác sĩ trực đêm, không ai thật sự để tâm nhiều, vì bản thân họ cũng đang quay cuồng với lịch trực dày đặc không kém, chẳng còn đủ sức lực hay tâm trí để lo lắng thêm cho tình trạng của người khác. Có đồng nghiệp còn đùa, bảo cả khoa cấp cứu này chắc ai cũng từng "đi lạc" khỏi cơ thể mình đôi lần, chỉ là không ai rảnh để kể lại cho nhau nghe mà thôi, câu đùa đó khiến cả phòng trực cười xoà nhưng cũng lặng đi một khoảng ngắn ngay sau đó.

Một đêm, bệnh viện xảy ra tình huống thiếu người đột xuất khi một bác sĩ trong ca trực báo ốm giữa chừng, anh Khoa buộc phải gánh thêm phần việc, kéo dài ca trực của mình lên gần bốn mươi giờ liên tục không có lấy một giấc ngủ trọn vẹn. Tới gần sáng, sau khi xử lý xong đợt bệnh nhân cấp cứu cuối cùng trong đêm, anh ngồi phịch xuống ghế trong phòng trực, định chợp mắt vài phút trước khi vào ca tiếp theo.

Cơn bóng đè lần này ập tới nặng nề hơn bất cứ lần nào trước đó, anh cảm nhận rõ ràng như mình đang trôi dần ra xa khỏi cơ thể, càng lúc càng cao hơn, xa hơn, tới mức khó lòng còn nhận ra hình dáng chính mình đang ngồi bất động dưới ánh đèn phòng trực. Anh cố gắng gọi tên mình trong đầu, cố nhớ lại khuôn mặt mẹ, giọng nói của vợ con ở nhà, nhưng cảm giác trôi dạt cứ tiếp diễn không ngừng, không có gì đủ mạnh để kéo anh trở lại như những lần trước.

Y tá trực cùng ca đêm đó cũng đang trong tình trạng kiệt sức tương tự, mắt díp lại vì thiếu ngủ nhiều ngày liền, không để ý thấy anh Khoa ngồi bất động bất thường trong góc phòng trực suốt gần một tiếng đồng hồ. Chỉ tới khi có ca cấp cứu mới cần bác sĩ, một điều dưỡng khác chạy vào gọi mới phát hiện anh Khoa gục hẳn trên ghế, người lạnh toát, mạch yếu, phải cấp cứu ngay tại chỗ.

Anh Khoa được cứu sống, nhưng do tình trạng thiếu oxy não kéo dài trong khoảng thời gian không ai phát hiện kịp, anh để lại một số di chứng nhẹ về trí nhớ ngắn hạn, phải nghỉ việc điều trị phục hồi chức năng nhiều tháng liền, không thể quay lại công việc bác sĩ cấp cứu đầy áp lực như trước nữa. Vợ anh túc trực bên giường bệnh suốt những ngày đầu, nhìn chồng nằm đó, người từng cứu sống biết bao bệnh nhân khác, giờ lại là người cần được cứu mà không ai kịp nhận ra đúng lúc, lòng chị đau như cắt.

Lời bàn: Bệnh viện sau vụ việc có tổ chức một đợt rà soát lại lịch trực, họp bàn cả buổi về quy định giới hạn giờ làm việc liên tục cho bác sĩ, hứa hẹn sẽ tuyển thêm nhân sự để giảm tải, nhưng những đồng nghiệp cũ của anh Khoa vẫn tiếp tục trực những ca dài dằng dặc như trước, vì lời hứa tuyển người vẫn chưa thành hiện thực, hồ sơ tuyển dụng vẫn nằm im trên bàn giấy của phòng nhân sự. Có những đêm trực, giữa cả một căn phòng đầy người đang thức, vẫn chẳng ai đủ tỉnh táo để nhận ra khi nào một đồng nghiệp bên cạnh mình đang lặng lẽ trôi dần ra khỏi chính cơ thể của họ.