Gia đình anh Bảo trải qua hai cái tang liên tiếp trong vòng chưa đầy một năm, ông nội mất trước, rồi tới bố anh cũng đột ngột qua đời vì tai biến chỉ tám tháng sau đó. Nỗi đau chồng chất khiến cả nhà rối bời, họ hàng bắt đầu xì xào chuyện "trùng tang," lo sợ nếu không làm lễ trấn yểm kịp thời sẽ có thêm người trong nhà gặp chuyện chẳng lành. Bác cả trong họ, người có tiếng nói lớn nhất trong những chuyện tâm linh gia tộc, giới thiệu một ông thầy nổi tiếng khắp vùng, chuyên xử lý các ca trùng tang phức tạp, phí dịch vụ không hề rẻ nhưng ai cũng sẵn sàng gật đầu vì sợ hãi lấn át mọi tính toán.

Ông thầy tới nhà khảo sát vào một buổi chiều, đi cùng hai người phụ việc khuân theo mấy túi đồ nghề, xem xét khắp nhà từ hướng bàn thờ tới cách bài trí phòng khách, gật gù ra chiều thông thạo. Sau khi khảo sát xong, ông phán chắc nịch gia đình đang dính trùng tang nặng, cần làm lễ trấn yểm gấp với một danh sách dài các vật phẩm đặc biệt, nào là bùa ngũ sắc phải thỉnh từ chùa trên núi, nào là tượng thần hộ mệnh đúc bằng đồng nguyên chất, nào là một loại vải liệm đặc biệt dùng để phủ lên bàn thờ suốt bảy bảy bốn mươi chín ngày. Tổng chi phí ông thầy đưa ra lên tới con số khiến nhiều người trong nhà phải xuýt xoa, nhưng ai cũng gật đầu đồng ý ngay, không một ai dám mặc cả trong lúc tang gia bối rối.

Anh Bảo là người duy nhất trong nhà tỏ ra dè dặt. Anh làm công việc phụ trách mua sắm vật tư cho một công ty xây dựng, quen với việc phải khảo giá kỹ lưỡng trước khi duyệt bất cứ khoản chi nào, tính cách đó ăn sâu vào thói quen hằng ngày ngay cả trong chuyện riêng tư của gia đình. Nghe qua danh sách vật phẩm và mức giá ông thầy đưa ra, trực giác nghề nghiệp của anh mách bảo có gì đó không ổn, những món đồ nghe tên thì huyền bí, nhưng về bản chất vẫn chỉ là vải vóc, tượng đúc, giấy in hình bùa chú, không thể nào đắt đỏ tới mức đó.

Không muốn gây ồn ào trong lúc cả nhà đang đau buồn, anh Bảo âm thầm dành một buổi chiều đi khảo giá thực tế. Anh ghé qua vài cửa hàng chuyên bán đồ thờ cúng, pháp khí tâm linh trong thành phố, hỏi mua thử những món tương tự với mô tả ông thầy đưa ra, xin hoá đơn đầy đủ, chụp lại ảnh rõ ràng từng món hàng kèm giá niêm yết. Kết quả cho thấy tổng giá trị thực tế của toàn bộ vật phẩm chỉ bằng chưa tới một phần năm số tiền ông thầy yêu cầu gia đình anh phải trả.

Đêm trước buổi lễ, anh Bảo trằn trọc mãi không ngủ được, nghĩ đi nghĩ lại nhiều lần. Anh cân nhắc rất lâu trước khi quyết định hành động, biết rằng việc lên tiếng giữa lúc gia đình đang tang thương có thể bị coi là bất kính, gây thêm xáo trộn không đáng có, thậm chí có thể khiến mẹ anh thêm đau lòng giữa lúc bà đang rối bời vì mất chồng. Nhưng nghĩ tới việc số tiền lớn đó vốn dĩ có thể dùng để lo cho mẹ anh và các em ăn học sau khi bố mất, anh quyết định phải nói ra sự thật trước khi buổi lễ trấn yểm chính thức bắt đầu.

Ngay tại buổi lễ, khi ông thầy vừa bày biện xong các vật phẩm, chuẩn bị tiến hành nghi thức, anh Bảo lặng lẽ đứng dậy, trình bày rõ ràng trước mặt cả họ hàng về những gì mình đã khảo giá được, đưa ra từng tấm ảnh hoá đơn đối chiếu trực tiếp với từng món đồ ông thầy đang chuẩn bị sử dụng. Không khí buổi lễ đông cứng lại trong giây lát, ông thầy đỏ mặt, cố biện minh rằng vật phẩm của mình được "khai quang" đặc biệt nên giá trị khác hẳn đồ bán đại trà ngoài chợ, nhưng lời giải thích nghe rời rạc, thiếu thuyết phục trước những con số cụ thể anh Bảo đưa ra.

Bác cả trong họ, người đứng ra mời ông thầy, cũng bắt đầu lung lay, gặng hỏi thêm vài câu khiến ông thầy càng lúng túng hơn, cuối cùng viện cớ "linh khí không hợp," xin phép rút lui giữa chừng, không hoàn thành buổi lễ như đã hẹn, cũng không hoàn trả lại khoản tiền đặt cọc gia đình đã đưa trước đó. Dù không lấy lại được toàn bộ số tiền đã mất, gia đình anh Bảo cũng tránh được khoản chi lớn hơn nhiều nếu buổi lễ hoàn tất theo đúng kế hoạch ban đầu của ông thầy.

Sau chuyện đó, gia đình tự tổ chức lại một lễ cúng đơn giản, ấm cúng theo đúng phong tục truyền thống, không cần thầy bà đắt tiền, chỉ có người thân quây quần thắp nhang tưởng nhớ ông và bố, mẹ anh Bảo tự tay chuẩn bị mâm cơm cúng với những món ông và bố lúc sinh thời vẫn thích ăn, không khí trong nhà nhờ vậy cũng nhẹ nhàng, ấm áp hơn hẳn so với bầu không khí căng thẳng đầy sợ hãi trong buổi lễ trấn yểm hụt hôm trước. Một vài người lớn tuổi trong họ vẫn còn giận anh Bảo vì cho rằng anh đã làm mất mặt cả nhà giữa buổi lễ quan trọng, nhưng phần lớn người thân, đặc biệt là mẹ anh, đều thầm biết ơn vì nhờ anh mà gia đình không bị lợi dụng thêm trong lúc đau buồn nhất.

Lời bàn: Ông thầy sau vụ việc đó vẫn tiếp tục hành nghề ở những vùng khác, không ai trong họ hàng anh Bảo còn liên lạc lại được để đòi phần tiền đặt cọc. Có những nỗi sợ lớn tới mức người ta sẵn sàng trả bất cứ giá nào để được yên lòng, nhưng đôi khi, chỉ cần một người đủ tỉnh táo đối chiếu vài con số thật, cũng đủ để phanh phui cả một màn kịch được dựng lên khéo léo bằng chính nỗi sợ hãi của người khác.