Anh Cường làm nghề đầu tư bất động sản đã hơn chục năm, chuyên "săn" những căn nhà giá rẻ bất thường để mua vào, sửa sang lại rồi bán ra kiếm chênh lệch. Anh có cả một mạng lưới cộng tác viên môi giới báo tin mỗi khi có căn nhà nào rớt giá bất thường, đặc biệt ưu tiên những trường hợp chủ nhà đang kẹt tiền cần bán gấp, vì đó luôn là lúc dễ ép giá nhất. Trong nghề của anh, những căn nhà mang tiếng đồn ma ám luôn là món hời, vì phần lớn người mua thông thường đều e ngại, khiến giá bị dìm xuống thấp hơn hẳn giá trị thật, còn với dân đầu tư dày dạn như anh, chuyện ma quỷ chỉ là câu chuyện để mặc cả, không phải điều gì đáng bận tâm.

Đồng nghiệp trong nghề vẫn hay nể phục khả năng đàm phán của anh Cường, bảo anh có tài biến bất cứ điểm yếu nào của một căn nhà, dù là nứt tường, dột mái hay tiếng đồn ma quái, thành lý do chính đáng để ép giá xuống thấp hơn nữa. Chính vì thành tích đó, anh càng tự tin vào lần này, tin chắc thương vụ căn biệt thự của bà Tuyết sẽ chỉ là một phi vụ dễ dàng khác trong danh sách thành công của mình.

Lần này anh Cường nhắm tới một căn biệt thự cũ bỏ hoang nhiều năm, chủ nhà là bà Tuyết, một phụ nữ goá chồng đang muốn bán gấp căn nhà để lấy tiền chữa bệnh cho con trai. Căn nhà này trong khu vực vốn nổi tiếng với những lời đồn ma ám từ lâu, có người kể từng thấy ánh đèn le lói trong nhà dù không ai ở, có người bảo nghe tiếng khóc vọng ra lúc nửa đêm, khiến nhiều người xem nhà trước đó đều một đi không trở lại.

Anh Cường không tin những chuyện đó, nhưng lại tận dụng chúng rất khéo léo trong lúc thương lượng. Mỗi lần gặp bà Tuyết bàn chuyện giá cả, anh đều nhắc khéo tới những lời đồn, bảo với tiếng tăm như vậy, căn nhà rất khó bán, muốn bán nhanh thì phải chấp nhận mức giá thấp hơn hẳn so với những căn nhà bình thường cùng khu vực. Bà Tuyết nghe vậy, lòng càng thêm lo lắng, phần vì cần tiền gấp, phần vì chính bà cũng không dám ở lại căn nhà đó một mình quá lâu để chờ người trả giá tốt hơn.

Trong lúc anh Cường ra sức thương lượng ép giá, ở một diễn biến khác anh không hề hay biết, người môi giới của bà Tuyết đã âm thầm liên hệ với một chuỗi quán cà phê theo phong cách kinh dị đang tìm mặt bằng độc đáo để mở chi nhánh mới. Với nhóm khách hàng này, một căn nhà có "lý lịch ma ám" đàng hoàng, được đồn thổi lâu năm trong khu vực, lại là một lợi thế marketing quý giá, đáng để trả giá cao hơn hẳn mức thị trường thông thường, vì càng nhiều tiếng đồn rùng rợn thì càng dễ thu hút khách tò mò tới check-in sống ảo.

Người môi giới, tên Thu, vốn quen làm ăn với cả hai bên khách hàng khác biệt nhau như vậy, hiểu rõ mỗi loại khách sẽ nghe câu chuyện ma theo một cách hoàn toàn khác. Với anh Cường, chị luôn kể chuyện ma theo hướng đáng sợ, khó bán, để anh có cớ ép giá xuống thấp và chị vẫn nhận được hoa hồng dù thấp hơn kỳ vọng. Với phía chuỗi cà phê, chị lại kể đúng những chi tiết đó theo giọng điệu ly kỳ, hấp dẫn, nhấn mạnh vào yếu tố "có thật, được đồn đại nhiều năm, chưa từng bị khai thác thương mại." Chị không nói gì với anh Cường về đối thủ cạnh tranh này, chỉ lặng lẽ thu xếp một buổi xem nhà riêng cho phía chuỗi cà phê, để họ tự do khảo sát không gian, tưởng tượng cách bài trí nội thất theo đúng chất kinh dị đặc trưng thương hiệu. Phía chuỗi cà phê ưng ý ngay từ lần xem đầu tiên, đưa ra một mức giá cao hơn hẳn con số anh Cường đang cố mặc cả xuống thấp, xem đó là khoản đầu tư xứng đáng cho một địa điểm có sẵn câu chuyện thu hút khách.

Khi anh Cường quay lại gặp bà Tuyết, tự tin mang theo mức giá thấp mà mình tính toán kỹ lưỡng, sẵn sàng chốt hợp đồng ngay trong buổi gặp đó, bà Tuyết chỉ lắc đầu, thông báo đã có bên khác trả giá cao hơn nhiều và bà quyết định bán cho họ. Anh Cường sững sờ, không thể tin nổi chính căn nhà mình dùng chuyện ma quỷ để dìm giá lại vừa được bán với giá cao ngất ngưởng, cũng chính vì chuyện ma quỷ đó, chỉ khác là người mua sau lại coi đó là lợi thế thay vì rủi ro.

Anh tức tối rời khỏi căn nhà, gọi điện chất vấn chị Thu tại sao không báo trước cho mình biết về đối thủ cạnh tranh, chị Thu chỉ nhẹ nhàng đáp lại rằng công việc môi giới của chị là tìm giá tốt nhất cho khách hàng đang bán, không phải bảo vệ lợi ích riêng của bất cứ ai định mua với giá thấp. Anh Cường tự trách mình đã quá tự tin vào việc kiểm soát câu chuyện theo hướng có lợi cho bản thân, mà quên mất rằng một lời đồn, một khi đã lan xa, sẽ có nhiều người diễn giải nó theo những cách hoàn toàn khác nhau, không phải ai cũng sợ hãi như anh vẫn ngầm mong đợi để dễ bề ép giá.

Lời bàn: Quán cà phê kinh dị sau đó khai trương rình rang, tận dụng triệt để câu chuyện ma ám của căn nhà để quảng cáo, khách tới đông nườm nượp trong vài tháng đầu vì tò mò. Anh Cường thỉnh thoảng đi ngang qua, nhìn dòng người xếp hàng chờ vào quán, không biết nên buồn cười hay tức giận, vì chính cái thứ anh từng dùng để dìm giá một căn nhà, rốt cuộc lại là thứ khiến nó trở nên đắt giá hơn bất cứ căn nhà bình thường nào khác trong khu vực.