Trọng đứng lặng trước tấm bản đồ, mắt anh lướt qua từng chiếc đinh ghim, từng đường nối, từng con số đã được ghi chú tỉ mỉ suốt cả buổi tối, và anh cảm nhận được một sự thật đang dần kết tinh trong đầu mình, một sự thật mà anh không còn có thể tiếp tục né tránh hay giải thích bằng sự trùng hợp.

Đồng hồ trên tường đã chỉ quá nửa đêm từ lâu, nhưng không một ai trong phòng còn cảm thấy buồn ngủ, tất cả đều bị cuốn vào một trạng thái tỉnh táo cao độ trước ngưỡng cửa của một sự thật mà họ cảm nhận được sẽ thay đổi hoàn toàn cách họ nhìn nhận công việc của mình từ nay về sau.

Anh chậm rãi nhìn sang Khoa, người vẫn đang ngồi bên chiếc máy tính, những con số bốn tháng vẫn còn hiển thị rõ ràng trên màn hình nhỏ. Anh nhìn sang Ngần, người đang đứng lặng bên cạnh danh sách những địa điểm đang xáo trộn. Anh nhìn sang Lệ, người vẫn còn giữ nguyên tấm giấy bóng kính với hình dạng lượn sóng kỳ lạ.

Ba khuôn mặt, ba biểu hiện khác nhau, nhưng cùng chung một ánh mắt: sự nhận thức đang dần thành hình, không thể chối bỏ, không thể xem nhẹ như một sự trùng hợp đơn thuần nữa.

Tám vụ án đã qua. Tám con người, mỗi người mang một câu chuyện riêng, một nỗi oan riêng, một số phận đau lòng riêng. Nhưng giờ đây, khi đặt tất cả cạnh nhau, chúng không còn là những mảnh ghép rời rạc nữa, mà đã trở thành một chuỗi liên kết chặt chẽ, có chủ đích, có bàn tay sắp đặt. Trọng cảm thấy như thể mình đang nhìn lại toàn bộ hành trình một năm qua bằng một đôi mắt hoàn toàn khác, một đôi mắt đã mất đi sự ngây thơ ban đầu.

"Bốn tháng một lần," Trọng nói, giọng anh chậm rãi nhưng từng chữ đều mang một sức nặng khó tả. "Luôn ở nơi đang bị xáo trộn. Trong suốt một năm qua, kể từ vụ đầu tiên cho tới tận hôm nay."

Anh dừng lại, hít một hơi thật sâu, như đang chuẩn bị cho chính mình trước khi nói ra điều mà cả đội đều đã ngầm hiểu nhưng chưa ai dám thốt thành lời, sợ rằng một khi đã nói ra, mọi thứ sẽ trở nên thực hơn bao giờ hết.

"Đây không thể là ngẫu nhiên."

Câu nói đó rơi vào giữa căn phòng, và không ai trong số bốn người còn lại lên tiếng phản bác lời khẳng định vừa được đưa ra. Sự im lặng kéo dài, nặng nề, như thể chính không khí cũng đang chờ đợi điều gì đó tiếp theo, một khoảnh khắc mà mỗi giây trôi qua đều mang trọng lượng của cả một năm điều tra dồn nén lại.

Ngần là người phá vỡ sự im lặng đó trước tiên, giọng cô khẽ khàng nhưng rõ ràng, một giọng nói mang theo cả sự chấp nhận lẫn nỗi sợ hãi đang len lỏi trong lòng cô.

"Có một người đứng sau tất cả."

Hai từ đó, đơn giản tới mức gần như trần trụi, lại mang sức nặng của cả một năm trời điều tra, của tám vụ án tưởng chừng độc lập, của vô số những đêm cả đội tin rằng mình đang đối mặt với những sự việc riêng biệt, hoàn toàn không liên quan tới nhau.

Khoa gật đầu, giọng nó run nhẹ, tay nó vẫn giữ chặt lấy tập hồ sơ như một điểm tựa duy nhất giữa cảm giác chông chênh vừa ập tới.

"Một người," nó lặp lại, "đã theo dõi, đã chờ đợi, đã lựa chọn chính xác từng thời điểm, từng địa điểm, suốt cả một năm liền, mà tụi mình không hề hay biết, ngay cả khi tụi mình đang giải quyết từng vụ án riêng lẻ của hắn."

Lệ siết chặt tấm giấy bóng kính trong tay, ánh mắt cô nhìn khắp lượt cả nhóm, cảm nhận được rõ ràng sự thay đổi không thể quay lại trong không khí chung của cả đội kể từ khoảnh khắc này trở đi.

"Tụi mình không biết đó là ai cả," cô nói, "không biết động cơ, không biết mục đích thật sự. Chỉ biết rằng, người đó vẫn đang ngoài kia, và có lẽ, ngay lúc này, đang chuẩn bị cho lần tiếp theo, ở một nơi nào đó mà tụi mình chưa hề hay biết."

Trọng nhìn lại tấm bản đồ một lần cuối, rồi anh quay lại nhìn cả đội, ánh mắt anh mang một sự quyết tâm mới, pha lẫn với một nỗi lo âu mà anh chưa từng cảm nhận trong suốt hành trình đã qua.

Anh biết rõ, từ khoảnh khắc này trở đi, mọi vụ án mà cả đội gặp phải trong tương lai sẽ không còn được nhìn nhận một cách đơn lẻ nữa, mà luôn phải đặt trong câu hỏi lớn hơn: liệu đây có phải là một dấu vết khác của cùng một kẻ hay không.

"Từ hôm nay trở đi," anh nói, giọng anh vang lên dứt khoát trong căn phòng đã quá nửa đêm, "mọi thứ sẽ hoàn toàn khác."