Sau gần một tiếng đồng hồ làm việc miệt mài, Khoa cuối cùng cũng hoàn tất việc đánh dấu toàn bộ tám vụ án lên cuốn lịch, và nó ngồi lùi lại, nhìn tổng thể toàn bộ những chiếc đinh ghim xanh nằm rải rác theo suốt chiều dài của một năm.

Nó lấy ra một chiếc máy tính cầm tay nhỏ, bắt đầu tính toán khoảng cách chính xác giữa từng cặp thời điểm liên tiếp, tay nó run nhẹ khi những con số dần hiện ra trên màn hình nhỏ bé đó.

Cả căn phòng chờ đợi trong im lặng, không ai dám lên tiếng, sợ rằng bất cứ âm thanh nào cũng có thể làm gián đoạn quá trình tính toán quan trọng đang diễn ra, chỉ còn tiếng bấm phím lách cách vang lên đều đặn giữa không gian tĩnh mịch.

"Khoảng cách giữa vụ một và vụ hai," nó nói, giọng nó căng thẳng, "chính xác là một trăm hai mươi mốt ngày."

"Giữa vụ hai và vụ ba," nó tiếp tục, giọng nó bắt đầu run rẩy rõ rệt hơn, "một trăm mười tám ngày. Vẫn xoay quanh cùng một con số."

"Giữa vụ ba và vụ bốn, một trăm hai mươi ba ngày." Nó đọc tiếp mà không dừng lại, như sợ rằng nếu ngừng nghỉ, nó sẽ không đủ can đảm tiếp tục.

Nó lần lượt đọc hết các cặp số còn lại: một trăm mười lăm, một trăm hai mươi, một trăm mười chín, mỗi con số đều dao động sát quanh mốc một trăm hai mươi ngày, một sự đồng đều gần như hoàn hảo mà không một hiện tượng tự nhiên nào có thể tạo ra một cách tình cờ.

Trọng lắng nghe từng con số, đối chiếu chúng với những gì anh đang ghi chép trên bảng riêng của mình, cảm nhận rõ ràng một sự lo lắng đang dâng lên trong lòng khi tổng hợp bức tranh chung đang dần rõ nét. Cây bút trong tay anh viết chậm lại, như thể chính bàn tay anh cũng đang do dự trước những gì sắp phải ghi nhận thành văn bản chính thức.

Cả căn phòng im lặng tuyệt đối, mỗi con số được đọc lên đều rơi vào không gian như một nhát búa, và Khoa tiếp tục đọc hết toàn bộ các khoảng cách còn lại, giọng nó ngày càng trở nên run rẩy hơn khi nhận ra sự lặp lại đáng kinh ngạc.

Trọng đứng cạnh, ghi lại từng con số vào một bảng riêng, tay anh cũng không khỏi run nhẹ khi thấy các con số cứ liên tục dao động quanh cùng một giá trị, không có bất cứ dấu hiệu ngẫu nhiên nào như anh vẫn thầm hy vọng.

Anh nhớ lại tất cả những đêm mà cả đội từng thức trắng để giải quyết từng vụ án, chưa bao giờ nghĩ tới việc chúng có thể là những mảnh ghép của một bức tranh lớn hơn, một bức tranh mà giờ đây đang dần hiện ra rõ nét trước mắt anh.

"Trung bình lại," nó nói cuối cùng, đặt chiếc máy tính xuống bàn một cách nặng nề, "khoảng cách giữa mỗi vụ là gần đúng bốn tháng. Sai lệch không quá vài ngày, một con số quá chính xác để có thể là ngẫu nhiên."

Trọng đứng lặng người, nhìn xuống cuốn lịch, cảm nhận được một luồng lạnh lan khắp người trước con số đó.

"Bốn tháng đều đặn," anh lặp lại, giọng anh trầm xuống hẳn. "Đều đặn, chính xác tới mức đáng sợ, như một cỗ máy được lập trình sẵn."

Lệ nhìn Khoa, rồi nhìn lại cuốn lịch, cố gắng tìm ra một lời giải thích hợp lý cho sự trùng hợp này, một phần trong cô vẫn mong mỏi rằng đây chỉ là một sai sót tính toán nào đó.

"Có thể chỉ là sự ngẫu nhiên thôi không?" cô hỏi, dù giọng cô cũng không mấy tự tin vào chính câu hỏi vừa đặt ra của mình.

Khoa lắc đầu, giọng nó chắc chắn, dù nét mặt nó vẫn không giấu được sự lo lắng đang dần xâm chiếm.

"Chị cứ tin em đi mà," nó nói thêm, "em đã kiểm tra lại tất cả các con số ít nhất ba lần rồi, không có bất cứ sai sót nào ở đây cả đâu."

"Với độ chính xác này," nó nói, "xác suất ngẫu nhiên gần như bằng không. Đây phải là một chu kỳ được lên kế hoạch từ trước một cách tỉ mỉ, không thể là sự trùng hợp tự nhiên nào cả. Không có hiện tượng tự nhiên nào lại tuân theo một chu kỳ đều đặn tới vậy."

Ngần đứng lặng, hai tay cô siết chặt vào nhau, một cảm giác lành lạnh len lỏi khắp người, không phải vì nhiệt độ trong phòng, mà vì nhận thức vừa mới được xác nhận rằng, đằng sau tám vụ án tưởng chừng rời rạc, có một sự sắp đặt tỉ mỉ và lạnh lùng đang âm thầm vận hành suốt cả một năm qua.

Cô nhớ lại từng vụ án mà cô từng nghĩ là ngẫu nhiên, từng lần cả đội chỉ tập trung giải quyết vấn đề trước mắt mà không hề mảy may nghi ngờ về một bàn tay vô hình nào khác đang âm thầm sắp đặt mọi thứ phía sau.