Khoa ngồi bệt xuống sàn nhà, tay cầm bút, mở lần lượt từng tập hồ sơ, đọc kỹ lại thông tin về thời điểm mỗi dấu vết bất thường được ghi nhận, rồi đối chiếu với cuốn lịch treo tường mà Trọng đã chuẩn bị sẵn.

Ánh đèn bàn hắt xuống trang giấy, tạo thành một quầng sáng nhỏ giữa căn phòng đã tắt bớt đèn chính, một khung cảnh yên tĩnh khác thường cho một công việc mà cả đội đều cảm nhận được sức nặng đang dần lộ diện, khác hẳn với những buổi tổng hợp hồ sơ thông thường vốn thường diễn ra nhanh gọn.

"Vụ đầu tiên trong danh sách," nó nói, giọng nó đều đều như đang đọc báo cáo, "dấu vết được ghi nhận vào khoảng đầu năm, tại một khu chung cư tái định cư nằm cách xa thị trấn Bàu Trăn này."

Trọng ghim một chiếc đinh màu xanh lên cuốn lịch, đánh dấu đúng thời điểm đó, rồi nhìn sang Khoa, ra hiệu tiếp tục. Anh viết thêm bên cạnh chiếc đinh một dòng ghi chú ngắn gọn về tên vụ án và địa điểm cụ thể, để sau này dễ dàng đối chiếu lại nếu cần thiết.

"Vụ thứ hai," Khoa nói tiếp, lật sang tập hồ sơ kế tiếp, "cách vụ đầu khoảng bốn tháng, tại một khu vực khác, cũng đang trong quá trình giải tỏa."

Nó dừng lại một chút, đối chiếu lại ngày tháng thêm một lần nữa để chắc chắn không có sai sót, rồi mới tiếp tục ghi chú vào bảng tổng hợp đang dần được hoàn thiện trên mặt bàn.

Ngần lắng nghe, tay cô ghi chép lại từng chi tiết vào một tờ giấy riêng, đối chiếu thêm với những gì cô còn nhớ được từ chính trải nghiệm cá nhân của mình trong mỗi vụ án đó, những cảm giác mà đôi khi không được ghi lại đầy đủ trong hồ sơ chính thức.

Cô nhớ lại từng khuôn mặt, từng câu chuyện, từng vong mà cô đã từng tiếp xúc qua các vụ án đó, và cô cố gắng tìm kiếm trong ký ức của mình bất cứ chi tiết nhỏ nào có thể liên quan tới điều mà cả đội đang cố gắng khám phá, dù phần lớn những ký ức đó đã trở nên mờ nhạt theo thời gian.

"Vụ thứ ba," Khoa tiếp tục, giọng nó bắt đầu có chút thay đổi, như thể đang dần nhận ra một điều gì đó, "cũng cách đó khoảng bốn tháng, gần như y hệt khoảng cách trước đó không sai lệch bao nhiêu."

Cả căn phòng im lặng trong giây lát, và Khoa ngừng lại, nhìn lên, ánh mắt nó lộ rõ sự ngạc nhiên, tay nó vẫn còn giữ nguyên tập hồ sơ đang mở dở trên tay.

"Khoảng cách đó," nó nói, giọng nó lộ rõ sự bối rối, "lặp lại liên tục như vậy sao? Có phải em đang tính sai không?"

Trọng gật đầu, cảm nhận được sự hồi hộp đang dần dâng lên trong lòng mình.

"Cứ tiếp tục đi em, đừng dừng lại," anh nói, giọng anh cố giữ điềm tĩnh dù trong lòng cũng không kém phần căng thẳng. "Kiểm tra hết tất cả các vụ còn lại, đừng bỏ sót bất cứ vụ nào cả."

Khoa gật đầu, quay lại với công việc, lần lượt lật qua từng tập hồ sơ còn lại, mỗi lần đọc xong một vụ, nó lại ghi chú cẩn thận ngày tháng lên một mảnh giấy nhớ dán sát bên cuốn lịch, tạo thành một chuỗi thông tin ngày càng dày đặc.

Khoa gật đầu, tiếp tục công việc, và lần lượt từng chiếc đinh ghim được cắm lên cuốn lịch, mỗi lần một màu, đánh dấu một cột mốc thời gian quan trọng trong suốt hành trình gần một năm mà cả đội đã trải qua.

Từng chiếc đinh cắm xuống đều mang theo một ký ức cụ thể: một gương mặt, một câu chuyện, một nỗi oan đã được giải quyết trọn vẹn, nhưng giờ đây, khi nhìn lại tất cả cùng một lúc, chúng bắt đầu kể một câu chuyện hoàn toàn khác, một câu chuyện lớn hơn nhiều so với tổng của từng phần riêng lẻ.

Trọng đứng dậy, pha thêm một ấm trà nóng cho cả đội, dù không ai thực sự muốn uống, nhưng đó là thói quen anh vẫn giữ mỗi khi cần một khoảng lặng ngắn để suy nghĩ thấu đáo hơn trước khi tiếp tục công việc. Hơi nóng bốc lên từ ấm trà tỏa khắp góc bàn nhỏ, mang lại một chút cảm giác ấm áp giữa bầu không khí căng thẳng của cả căn phòng.

Lệ đứng dậy, tới gần hơn, quan sát cuốn lịch đang dần được lấp đầy bởi những chiếc đinh ghim nhỏ, và cô cảm nhận được một sự căng thẳng lạ lùng đang len lỏi vào không khí căn phòng, một cảm giác mà cô chưa từng trải qua trong bất cứ buổi tổng hợp hồ sơ thông thường nào trước đây.

Cô nhìn quanh, thấy Khoa vẫn cắm cúi làm việc, Trọng đứng lặng quan sát cuốn lịch với ánh mắt ngày càng nghiêm trọng, và Ngần thì đang ghi chép không ngừng nghỉ, mỗi người theo cách riêng của mình đang chuẩn bị tinh thần cho một điều gì đó lớn lao sắp được phơi bày.