Tối hôm đó, Trọng dành hàng giờ đồng hồ để lục lại toàn bộ hồ sơ mà cả đội đã tích lũy được qua từng vụ án, từ vụ đầu tiên cho tới vụ vừa mới khép lại tại thị trấn Bàu Trăn này, một khối lượng tài liệu đồ sộ được tích lũy suốt gần một năm trời.

Anh trải từng tập hồ sơ ra khắp sàn nhà, xếp theo thứ tự thời gian, mỗi tập được đánh dấu bằng một tờ giấy nhỏ ghi tên vụ án, địa điểm, và những chi tiết quan trọng nhất mà cả đội đã ghi nhận được, tạo thành một hàng dài trải khắp căn phòng nhỏ.

Khoa mang tới một tấm bản đồ lớn, loại bản đồ hành chính bao quát cả khu vực miền Đông và một phần miền Tây Nam Bộ, trải rộng nó ra trên chiếc bàn đã được dọn sạch, cùng với một cuốn lịch treo tường được ghim lên vách, đánh dấu từng tháng trong suốt một năm qua.

Nó cũng mang theo một hộp đinh ghim đủ màu sắc, mỗi màu sẽ tượng trưng cho một loại thông tin khác nhau: đỏ cho địa điểm vụ án, xanh cho ngày tháng phát hiện, vàng cho những chi tiết bất thường chưa được lý giải trọn vẹn.

Đây là một hệ thống mà chính Khoa đã tự nghĩ ra, lấy cảm hứng từ những buổi học phân tích dữ liệu mà nó từng theo học trước khi gia nhập đội, một cách trực quan hóa thông tin mà nó tin rằng sẽ giúp cả nhóm dễ dàng nhận ra những quy luật ẩn giấu hơn là chỉ đọc qua các con số khô khan.

"Mình sẽ cùng nhau đánh dấu từng địa điểm lên bản đồ này," Trọng nói, "và ghi lại ngày tháng tương ứng lên cuốn lịch, để xem liệu có bất cứ quy luật nào ẩn giấu đằng sau hay không, điều mà từ trước tới nay tụi mình chưa từng dành thời gian để xem xét một cách hệ thống và nghiêm túc như vậy."

Lệ và Ngần cũng tham gia, mỗi người phụ trách một phần công việc: Lệ tổng hợp lại các chi tiết về địa điểm, trong khi Ngần rà soát lại toàn bộ mô tả về từng dấu vết bất thường mà cả đội đã ghi nhận qua các vụ, những chi tiết vốn dĩ trước đây chỉ được xem như những đặc điểm riêng lẻ của từng vụ án.

Ngần lật giở từng trang ghi chép cũ, đọc lại từng mô tả mà chính tay cô đã viết ra qua nhiều năm, và cô không khỏi ngạc nhiên khi nhận ra, có những chi tiết nhỏ mà trước đây cô chưa từng nghĩ tới sẽ mang ý nghĩa quan trọng tới vậy khi được nhìn nhận trong một bối cảnh tổng thể, thay vì chỉ là những mảnh ghép rời rạc của từng vụ án riêng lẻ.

Cả đội làm việc trong im lặng suốt gần hai tiếng đồng hồ, chỉ có tiếng giấy sột soạt và tiếng bút ghi chép vang lên đều đặn trong căn phòng nhỏ, một không khí tập trung cao độ khác hẳn với sự thoải mái thường thấy trong những buổi tối cuối cùng trước khi rời khỏi một địa điểm điều tra.

Thỉnh thoảng, một người trong số họ dừng lại, nhíu mày trước một chi tiết nào đó dường như quen thuộc một cách kỳ lạ, rồi lại tiếp tục công việc, chưa dám khẳng định điều gì cho tới khi toàn bộ dữ liệu được sắp xếp hoàn chỉnh.

Khi Trọng cắm chiếc đinh ghim đầu tiên lên bản đồ, đánh dấu vị trí của vụ án đầu tiên mà cả đội từng gặp phải, anh cảm thấy một sự trang trọng lạ lùng trong hành động đơn giản đó, như thể anh đang khởi động một quá trình mà cả đội sẽ không thể quay đầu lại một khi đã bắt đầu.

Tay anh khẽ run khi ấn chiếc đinh ghim vào đúng vị trí trên bản đồ, một cảm giác mà anh chưa từng trải qua khi thực hiện những công việc hành chính thông thường khác, như thể chính bản thân hành động đó cũng mang một ý nghĩa nặng nề hơn những gì anh có thể diễn đạt bằng lời.

"Đây," anh nói, giọng anh trầm xuống hẳn, "chính là điểm khởi đầu của tất cả mọi thứ." Anh nhìn quanh căn phòng, nơi hồ sơ đã trải kín khắp sàn, cảm nhận được sức nặng của công việc đang chờ đợi phía trước.

Cả đội im lặng nhìn theo chiếc đinh ghim nhỏ đó, mỗi người theo đuổi suy nghĩ riêng, nhưng cùng chung một cảm giác mơ hồ rằng, đêm nay, họ sắp mở ra một cánh cửa mà một khi đã hé lộ, sẽ không thể nào khép lại như cũ được nữa.

Trọng lần lượt cắm thêm những chiếc đinh ghim tiếp theo, mỗi lần đánh dấu một địa điểm mới, tay anh chuyển động chậm rãi và cẩn trọng, như thể đang thực hiện một nghi thức quan trọng hơn là một công việc tổng hợp dữ liệu đơn thuần, mỗi chiếc đinh ghim tựa như một lời tưởng nhớ dành cho từng linh hồn mà cả đội đã từng chạm tới.