Một tuần sau, cả đội cùng bà Sáu Cận tổ chức một buổi lễ nhỏ, giản dị, tại chính khu nghĩa trang Bàu Trăn, nơi đã chứng kiến toàn bộ hành trình đầy biến động của cuộc điều tra suốt hai tháng qua.

Bà Sáu Cận đã dành cả tuần để chuẩn bị, nhờ người quen trong xóm giúp làm vài mâm cơm cúng đơn giản, và mời thêm vài người hàng xóm thân thiết từng biết ông Nhẫn khi ông còn sống, những người vẫn luôn nhớ tới ông như một người trông coi nghĩa trang tận tụy và tốt bụng.

Một vài người trong số họ, khi nghe tin, đã không giấu được sự xúc động, kể lại những kỷ niệm nhỏ về ông Nhẫn, về cách ông luôn chăm chút từng ngôi mộ như thể đó là trách nhiệm thiêng liêng nhất trong cuộc đời mình.

Một cụ ông hàng xóm còn kể rằng, ông Nhẫn từng tự bỏ tiền túi ra sửa lại vài ngôi mộ bị hư hỏng của những gia đình nghèo không có điều kiện tu sửa, một chi tiết nhỏ nhưng khiến cả đội càng thêm cảm phục trước nhân cách của người đàn ông đã khuất.

Không có hài cốt để chôn cất, không có mộ phần theo đúng nghĩa truyền thống, nhưng cả đội đã cùng bà Sáu Cận đặt một tấm bia đá nhỏ, khắc rõ tên tuổi và ngày mất phỏng đoán của ông Võ Văn Nhẫn, đặt ngay tại khu vực gần góc đất mà ông đã đứng lặng lẽ suốt tám năm qua.

Tấm bia được đặt hàng làm riêng từ một cửa hàng đá mỹ nghệ trong thị trấn, với dòng chữ đơn giản nhưng trang trọng, đủ để đánh dấu sự tồn tại của một con người đã bị lãng quên trong hồ sơ hành chính suốt gần một thập kỷ.

Trên tấm bia, ngoài tên tuổi và ngày mất phỏng đoán, cả đội còn đề nghị khắc thêm một dòng chữ nhỏ ghi rõ chức danh người trông coi nghĩa trang, như một cách để ghi nhận công lao thầm lặng mà ông đã cống hiến suốt hơn hai mươi năm cuộc đời.

Bà Sáu Cận đứng trước tấm bia, tay run run thắp một nén nhang, và bà cúi đầu khấn vái theo đúng nghi thức truyền thống, dù nước mắt vẫn không ngừng lăn dài trên gò má đã có nhiều nếp nhăn của tuổi tác.

Bà lẩm bẩm những lời khấn nguyện bằng chất giọng địa phương quen thuộc, cầu mong anh trai mình được yên nghỉ, dù bà cũng hiểu rõ, sự yên nghỉ đó, theo cách mà cả đội đã giải thích, sẽ không bao giờ trọn vẹn theo đúng nghĩa thông thường mà bà từng hình dung.

Trọng, Khoa và Lệ đứng phía sau, mỗi người mang theo một bó hoa nhỏ, đặt xuống trước tấm bia như một cử chỉ tôn trọng dành cho một con người đã hy sinh cả tính mạng để bảo vệ lẽ phải, dù ông chưa từng biết mình sẽ được ghi nhớ theo cách này, tám năm sau khi rời khỏi cõi đời một cách âm thầm.

"Ông ấy," Trọng nói, giọng anh trầm xuống, "xứng đáng được ghi nhớ không chỉ như một nạn nhân, mà như một người đã dũng cảm đứng lên chống lại sự sai trái, dù phải trả giá bằng cả mạng sống của mình, một sự hy sinh thầm lặng mà suốt tám năm qua không ai hay biết."

Bà Sáu Cận khẽ gật đầu, cảm động trước lời nói chân thành đó của Trọng.

"Cảm ơn các cô, các cậu rất nhiều," bà nói, giọng bà nghẹn ngào không nói nên lời. "Nếu không có các cô các cậu, có lẽ tôi sẽ phải sống hết quãng đời còn lại mà không bao giờ biết được sự thật này, cứ mãi mòn mỏi chờ đợi trong vô vọng." Bà nắm chặt tay từng người, ánh mắt bà tràn đầy sự biết ơn khó có thể diễn tả hết bằng lời nói.

Khoa cúi đầu, cảm thấy một sự khiêm tốn trước lời cảm ơn đó, nó chưa bao giờ quen với việc được cảm ơn trực tiếp như vậy, dù công việc của cả đội vốn dĩ vẫn luôn hướng tới việc mang lại điều gì đó ý nghĩa cho những người đang chịu đựng nỗi đau mất mát.

"Đây là điều tụi con nên làm thôi bác," nó nói. "Bác xứng đáng được biết sự thật, và ông Nhẫn xứng đáng được ghi nhớ đúng như những gì ông đã làm, một tấm gương liêm chính hiếm hoi trong hoàn cảnh khó khăn."

Buổi lễ kết thúc trong một bầu không khí vừa trang nghiêm vừa ấm áp, một sự kết hợp hiếm hoi giữa nỗi buồn mất mát và sự nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng tìm được câu trả lời, và cả đội đứng lặng lẽ bên tấm bia đá nhỏ, dõi theo làn khói nhang bay lên hòa vào không trung buổi chiều tà.

Trước khi rời đi, bà Sáu Cận quay lại nhìn tấm bia một lần cuối, rồi bà mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng pha lẫn nước mắt, như thể muốn nói với anh trai mình rằng, từ nay bà sẽ sống tiếp phần đời còn lại một cách thanh thản hơn.