Ba ngày sau, khi bà Sáu Cận đã phần nào ổn định lại tinh thần, Ngần đích thân tới đón bà, đưa bà tới nghĩa trang Bàu Trăn, nơi Con Đứng Yên vẫn lặng lẽ đứng đó suốt tám năm qua.

Bà Sáu Cận mặc một bộ áo bà ba giản dị, tay cầm một bó nhang và vài loại trái cây, chuẩn bị chu đáo như thể đang chuẩn bị cho một buổi thăm viếng người thân theo đúng phong tục truyền thống.

Suốt quãng đường ngồi trên xe, bà im lặng phần lớn thời gian, chỉ thỉnh thoảng siết chặt tay lên giỏ đồ cúng đặt trên đùi, ánh mắt bà nhìn ra ngoài cửa kính, dõi theo những cảnh vật quen thuộc của thị trấn đang lướt qua.

"Cô có chắc chắn là tôi có thể tới gần được hay không?" bà hỏi khi cả hai đang trên đường đi, giọng bà mang một sự lo lắng lẫn hy vọng, đôi tay vẫn siết chặt lấy giỏ đồ cúng như một điểm tựa.

"Bác có thể tới gần, trong một khoảng cách an toàn," Ngần đáp, cố gắng giải thích một cách đơn giản nhất có thể về điều mà bản thân cô cũng khó lòng diễn đạt trọn vẹn bằng ngôn từ thông thường. "Ông sẽ không thể nghe hay phản hồi lại bác, nhưng con tin, ở một mức độ nào đó, sự hiện diện của bác vẫn có ý nghĩa."

Bà Sáu Cận im lặng một lúc, ngẫm nghĩ về những lời giải thích khó hiểu đó, rồi bà gật đầu, chấp nhận mọi điều kỳ lạ mà cô gái trẻ này nói, bởi suy cho cùng, điều duy nhất bà thực sự cần là cơ hội được đứng gần anh trai mình một lần cuối.

Cô cân nhắc kỹ từng lời, không muốn tạo cho bà cụ một hy vọng viển vông rằng anh trai bà có thể nhận ra bà, nhưng cũng không muốn dập tắt hoàn toàn niềm an ủi nhỏ nhoi mà chuyến đi này có thể mang lại cho bà, một sự cân bằng tinh tế mà cô đã học được qua nhiều năm làm công việc này.

Bà Sáu Cận gật đầu, dù ánh mắt bà vẫn còn thoáng chút hoang mang trước những điều kỳ lạ mà bà chưa từng phải đối mặt trong suốt cuộc đời bình dị của mình, một cuộc đời gắn liền với gian hàng tạp hóa nhỏ và những công việc thường nhật giản đơn. Bà chưa từng nghĩ, tới tuổi này, mình còn phải đối mặt với những điều vượt xa hiểu biết thông thường như vậy.

Khi cả hai tới gần góc đất hoang vắng, Ngần dừng lại, chỉ về phía hình bóng quen thuộc vẫn đứng bất động, quay mặt vào góc tường, giữa đám cỏ dại mọc um tùm.

Nắng chiều nhuộm một màu vàng nhạt lên toàn bộ khu vực, tạo nên một khung cảnh yên bình đến kỳ lạ, hoàn toàn trái ngược với sức nặng cảm xúc mà cả hai đang mang theo trong lòng lúc bước tới gần hơn.

Những ngôi mộ cũ nằm rải rác xung quanh, im lìm dưới ánh nắng, tạo nên một khung cảnh vừa quen thuộc vừa xa lạ đối với bà Sáu Cận, một người đã sống cả đời trong thị trấn này nhưng chưa từng có dịp đặt chân sâu vào khu vực nghĩa trang cũ trước đây.

Bà Sáu Cận đứng sững lại, đôi mắt bà mở to, và bà đưa tay lên che miệng, cố kìm nén một tiếng nấc nghẹn đang chực trào ra, toàn thân bà khẽ run lên trước hình ảnh mà bà đã tưởng tượng không biết bao nhiêu lần trong suốt tám năm qua.

"Đó..." bà thì thầm, giọng bà run rẩy khôn tả. "Đó là anh tôi thật sao?"

"Đúng vậy ạ," Ngần đáp, giọng cô nhẹ nhàng. "Đó chính là ông Nhẫn, người mà tụi con đã dày công tìm kiếm suốt hai tháng qua, kể từ ngày con thoáng thấy bóng dáng ông đứng đó."

Bà Sáu Cận bước từng bước chậm rãi tới gần hơn, dừng lại ở khoảng cách mà Ngần đã dặn trước, đôi mắt bà không rời khỏi hình bóng quen thuộc đó, một hình bóng mà dù đã tám năm không gặp, bà vẫn có thể nhận ra ngay lập tức qua dáng lưng còng đặc trưng.

Bà đứng lặng một lúc lâu, không nói lời nào, chỉ nhìn chằm chằm vào hình bóng bất động đó, như đang cố ghi nhớ trọn vẹn từng đường nét quen thuộc mà bà đã tưởng chừng chỉ còn tồn tại trong ký ức mờ nhạt của mình, một ký ức mà thời gian đã dần bào mòn qua từng năm tháng chờ đợi.

"Anh Hai..." bà gọi khẽ, giọng bà nghẹn ngào, sử dụng cách gọi thân mật mà chỉ những người trong gia đình mới dùng với nhau, một cách gọi mà bà đã không có dịp thốt lên suốt tám năm ròng rã. "Em tới thăm anh đây."

Ngần đứng lùi lại một bước, để cho bà cụ có không gian riêng tư trọn vẹn nhất có thể, dù cô vẫn ở đủ gần để can thiệp nếu có bất cứ điều gì bất ngờ xảy ra trong khoảnh khắc nhạy cảm này.