"Chúng tôi đã cãi nhau rất gay gắt," ông Khiêm kể tiếp, giọng ông chậm rãi như đang cố gắng nhớ lại từng chi tiết của cuộc đối đầu đã diễn ra tám năm về trước. "Tôi cố thuyết phục ông ấy đừng làm to chuyện, nhưng ông Nhẫn kiên quyết không chịu nhượng bộ, còn cứng rắn hơn cả anh Bổn sau này, dù ông ấy chỉ là một người trông coi nghĩa trang bình thường, không có chức vụ hay tiếng nói gì trong bộ máy."

Ông dừng lại, mắt ông dõi vào khoảng không trước mặt, như đang thực sự quay ngược thời gian trở về buổi chiều định mệnh đó, khi hai người đàn ông đứng đối diện nhau giữa khu nghĩa trang vắng vẻ.

"Cuộc cãi vã đó cuối cùng kết thúc như thế nào?" Lệ hỏi, giọng cô giữ vẻ điềm tĩnh nhưng ánh mắt cô không rời khỏi gương mặt ông Khiêm, chờ đợi từng chi tiết nhỏ nhất.

Cô nhớ lại lời kể của bà Sáu Cận về hình ảnh anh trai mình trở về nhà hôm đó với vẻ mặt lo lắng, nhắc mơ hồ về việc "đất không đúng", và cô cảm nhận được, câu chuyện đang dần khớp lại thành một bức tranh hoàn chỉnh sau tám năm mảnh vỡ rời rạc.

"Ông ấy bỏ đi," ông Khiêm nói, "nói rằng sẽ tự mình soạn báo cáo gửi lên cấp trên trong vài ngày tới. Tôi rất lo lắng, nhưng tôi không biết phải làm gì khác ngoài việc chờ đợi và hy vọng ông ấy sẽ đổi ý."

Ông nhớ lại cảm giác bất lực của mình khi đó, đứng nhìn theo bóng dáng ông Nhẫn khuất dần sau những ngôi mộ cũ, hoàn toàn không thể đoán trước được rằng chỉ vài ngày sau, số phận của ông ấy sẽ rẽ sang một hướng bi thảm mà không ai có thể lường trước.

"Và sau đó thì sao?" Lệ tiếp tục hỏi, giọng cô căng thẳng hơn một chút, dù cô vẫn cố giữ vẻ điềm tĩnh cần thiết.

"Sau đó," ông Khiêm nói, "vài ngày sau, tôi nghe tin ông ấy mất tích. Ban đầu tôi cũng hoảng sợ, nghĩ rằng có lẽ liên quan tới cuộc cãi vã giữa chúng tôi. Nhưng khi cơ quan chức năng điều tra, họ kết luận ông ấy có thể đã ngã từ mái nhà tạm giữ đồ cúng trong lúc dọn dẹp cho đợt dời đất, không có dấu hiệu của bất cứ hành vi phạm tội nào."

Ông kể lại kết luận điều tra năm đó với một vẻ nhẹ nhõm còn sót lại, như thể việc cơ quan chức năng khép lại vụ việc khi đó đã giúp ông tạm thời gạt bỏ được gánh nặng lương tâm, ít nhất là cho tới khi cả đội xuất hiện và khơi lại toàn bộ câu chuyện.

Nhưng Ngần nhận ra, sự nhẹ nhõm đó chỉ là bề mặt, che giấu bên dưới một nỗi bất an âm ỉ mà ông Khiêm chưa bao giờ thực sự thoát khỏi trong suốt tám năm qua, dù kết luận chính thức có nói gì đi chăng nữa.

"Anh có hoàn toàn chắc chắn," Trọng hỏi xen vào, giọng anh nghiêm túc, "rằng anh không hề liên quan gì tới việc ông Nhẫn mất tích, ngoài cuộc cãi vã hôm đó với ông ấy?"

Ông Khiêm lắc đầu thật mạnh, lần đầu tiên trong suốt buổi làm việc thể hiện một sự chắc chắn gần như tuyệt đối trong câu trả lời của mình.

"Tôi xin thề," ông nói, giọng ông run nhưng kiên quyết, "tôi không hề liên quan gì tới cái chết của ông ấy cả. Tôi chỉ cãi nhau với ông ấy, rồi ông ấy bỏ đi. Tôi chưa từng gặp lại ông ấy sau đó, và tôi cũng không biết chuyện gì đã thực sự xảy ra với ông ấy sau khi rời khỏi cuộc cãi vã hôm đó."

Ngần, quan sát từ góc phòng, cảm nhận được sự chân thật trong lời khẳng định này, khác hẳn hoàn toàn với sự né tránh gượng gạo trước đó khi ông cố phủ nhận việc quen biết ông Nhẫn. Đây có lẽ chính là giới hạn thật sự của những gì ông Khiêm biết: ông chỉ là người đã tạo ra một chỗ sai mọc sẵn, còn bàn tay đã cấy vòng lên cái chết của ông Nhẫn vẫn là một bí ẩn nằm ngoài tầm hiểu biết của ông.

Cô nhớ lại hình ảnh Con Đứng Yên, đứng bất động suốt tám năm qua, và cô tự hỏi, liệu con người thật sự đứng sau việc cấy vòng đó có bao giờ biết rằng, hành động của mình đã tạo ra một nỗi đau kéo dài không hồi kết cho một gia đình vốn đã chịu đủ khổ sở vì sự bất công của thế gian này.

Cô trao đổi một cái nhìn ngắn với Khoa, cả hai cùng hiểu rằng, dù buổi đối chất hôm nay đã đạt được nhiều hơn những gì cả đội dám hy vọng, câu hỏi về danh tính của kẻ đã cấy vòng vẫn sẽ tiếp tục đeo bám họ, có lẽ còn rất lâu sau khi vụ án này khép lại hoàn toàn.

Cô trao đổi ánh mắt với Trọng, cả hai cùng nhận ra một điều: dù buổi đối chất hôm nay đã lật mở được phần lớn sự thật, vẫn còn một khoảng tối chưa thể chạm tới, một câu hỏi mà có lẽ sẽ còn đeo bám cả đội rất lâu sau khi rời khỏi căn phòng này.