Ngần ngồi lặng lẽ ở góc phòng, quan sát toàn bộ lời thú nhận vừa được thốt ra, và cô cảm nhận được, rõ ràng hơn bất cứ lúc nào trong suốt buổi làm việc, sự day dứt thật sự đang tràn ngập trong từng câu nói của ông Khiêm.

Không khí trong phòng lúc này khác hẳn so với những phút đầu tiên, khi mọi người còn giữ một khoảng cách thận trọng, đề phòng lẫn nhau. Giờ đây, sau lời thú nhận nặng nề vừa rồi, một sự tĩnh lặng khác thường bao trùm lấy tất cả, như thể chính căn phòng cũng đang cần thời gian để hấp thụ trọn vẹn sức nặng của những gì vừa được nói ra, một sức nặng không dễ gì nguôi ngoai chỉ sau vài phút im lặng ngắn ngủi.

Đây không phải là giọng điệu của một kẻ ác lạnh lùng, tính toán, cố tình gây ra cái chết của người khác để bảo vệ bản thân. Đó là giọng điệu của một người hèn nhát, một người đã để nỗi sợ hãi lấn át hoàn toàn lý trí và lương tâm trong khoảnh khắc quyết định, và giờ đây đang phải sống chung với hậu quả của sự hèn nhát đó suốt quãng đời còn lại.

Cô nhớ lại nguyên tắc mà cả đội vẫn luôn tự nhắc nhở nhau: đừng vội đóng khung một con người vào một danh xưng đơn giản như "ác nhân" hay "nạn nhân". Sự thật thường phức tạp hơn nhiều, và ông Khiêm, trong khoảnh khắc này, là minh chứng rõ ràng nhất cho sự phức tạp đó: vừa là người gây ra đau khổ cho người khác, vừa là người đang tự giày vò chính mình vì hành động của bản thân.

Cô nghĩ tới những vong mà cô từng gặp, những người bị bỏ mặc trong khoảnh khắc sinh tử, và cô tự hỏi, liệu nếu ông Bổn có thể lên tiếng lúc này, ông sẽ nói gì với người đàn ông đã đứng nhìn mình chết đi mà không hề ra tay cứu giúp. Có lẽ câu trả lời đó sẽ không bao giờ có được, và đó chính là một phần của nỗi đau mà cả đội phải học cách chấp nhận trong suốt quãng thời gian gắn bó với công việc đặc biệt của mình.

"Tôi không giết anh ấy," ông Khiêm nói, giọng ông vẫn còn nghẹn ngào. "Tôi biết điều đó không làm giảm bớt tội lỗi của tôi, nhưng tôi cần các anh chị hiểu cho tôi, tôi chưa từng có ý định hại chết anh ấy."

Ông ngước lên nhìn từng người trong phòng, ánh mắt ông cầu khẩn một sự thấu hiểu mà chính ông cũng biết rõ mình không thực sự xứng đáng nhận được sau tất cả những gì đã gây ra.

"Chúng tôi hiểu điều đó," Trọng nói, giọng anh dịu lại đôi chút, dù vẫn giữ được sự nghiêm túc cần thiết của buổi làm việc chính thức. "Nhưng việc không trực tiếp gây ra cái chết không đồng nghĩa với việc không phải chịu trách nhiệm cho sự bỏ mặc của mình."

Anh nói câu đó một cách rõ ràng, dứt khoát, không để lại bất cứ khoảng trống nào cho sự mơ hồ, bởi anh hiểu, đây chính là ranh giới quan trọng cần được xác lập rõ ràng trước khi buổi làm việc có thể tiến tới bước tiếp theo.

Ông Khiêm khẽ gật đầu, không phản bác lại, chấp nhận hoàn toàn trách nhiệm mà lời nói của Trọng vừa chỉ ra, một sự chấp nhận mà có lẽ chính ông cũng cảm thấy nhẹ nhõm phần nào, sau tám năm phải tự mình gánh chịu gánh nặng đó trong im lặng.

"Tôi biết," ông nói. "Tôi sẽ chịu mọi trách nhiệm pháp lý cho hành vi của mình. Chỉ mong gia đình anh Bổn có thể phần nào hiểu được, tôi không phải là kẻ cố tình hại chết người khác."

Giọng ông nhỏ dần khi nói tới phần cuối câu, như thể chính ông cũng không dám chắc liệu mong muốn đó có bao giờ trở thành hiện thực hay không, khi đối diện với nỗi đau mất mát thật sự của một gia đình.

Lệ nhìn ông, ánh mắt cô pha trộn giữa sự thông cảm và một nỗi buồn sâu sắc, nghĩ tới cô Thìn, người vợ đang chờ đợi ở nhà mà chưa hề hay biết sự thật đau lòng vừa được phơi bày trong căn phòng nhỏ này, và cả cô con gái đang tuổi ăn học, vẫn đinh ninh rằng cha mình đã ra đi vì một tai nạn không ai có lỗi.

"Chúng tôi sẽ ghi nhận đầy đủ lời khai của anh," Lệ nói, giọng cô điềm tĩnh nhưng dứt khoát. "Phần còn lại sẽ do cơ quan có thẩm quyền quyết định, không phải chúng tôi."

Chị Hạnh gấp cuốn sổ ghi chép lại, đặt tay lên đó như để khẳng định trách nhiệm của mình trong việc đảm bảo toàn bộ lời khai này sẽ được chuyển tới đúng nơi cần tới, không bị bỏ sót hay che giấu thêm một lần nào nữa.

"Tôi sẽ lập biên bản chính thức ngay trong hôm nay," chị nói, giọng chị vẫn giữ vẻ nghiêm túc quen thuộc. "Và tôi sẽ đề nghị cấp trên xem xét chuyển toàn bộ hồ sơ này sang cơ quan điều tra để xử lý theo đúng quy định của pháp luật hiện hành."