Ông Khiêm ngừng lại một lúc lâu, và khi ông tiếp tục, giọng ông run rẩy tới mức gần như không thể nghe rõ từng chữ, buộc mọi người trong phòng phải nghiêng người tới trước để không bỏ lỡ bất cứ chi tiết nào trong lời kể đầy khó khăn của ông.

Đây là phần mà cả đội đã lường trước sẽ khó khăn nhất trong toàn bộ buổi đối chất, phần mà không một bằng chứng giấy tờ nào có thể thay thế được, chỉ có thể có được từ chính lời kể trực tiếp của người trong cuộc.

"Giữa lúc chúng tôi đang tranh cãi gay gắt với nhau," ông kể, "anh Bổn đột nhiên ngã khuỵu xuống, người anh ấy co giật dữ dội. Tôi... tôi không biết chuyện gì đang thực sự xảy ra, mọi thứ diễn ra quá nhanh và quá bất ngờ đối với tôi lúc đó."

Cả căn phòng nín thở, không ai dám lên tiếng, để ông có đủ không gian kể trọn vẹn phần khó khăn nhất của câu chuyện.

Ngần cảm nhận rõ ràng một luồng cảm xúc dữ dội đang lan tỏa khắp căn phòng, không chỉ từ ông Khiêm mà từ cả bốn người đang ngồi lắng nghe, mỗi người theo cách riêng của mình đang cố gắng chuẩn bị tinh thần để đón nhận phần sự thật đau lòng nhất của toàn bộ vụ án.

"Tôi đứng đó," ông nói tiếp, "nhìn anh ấy co giật trên mặt đất, và trong đầu tôi lúc đó chỉ toàn là nỗi sợ hãi. Sợ nếu tôi gọi cấp cứu, mọi người sẽ biết chúng tôi vừa cãi nhau, sẽ điều tra, và sự thật về ranh giới đất sẽ bị phanh phui ngay lập tức."

Ông nhắm mắt lại, như đang cố gắng xua đi hình ảnh đó khỏi tâm trí mình một lần nữa, dù rõ ràng đó là hình ảnh đã ám ảnh ông suốt không biết bao nhiêu đêm mất ngủ trong tám năm qua.

Giọng ông nghẹn lại, và ông phải dừng một lúc mới có thể tiếp tục, hai bàn tay ông siết chặt vào nhau trên bàn tới mức các đốt ngón tay trắng bệch, như đang cố gắng níu giữ chút bình tĩnh cuối cùng còn sót lại.

Trọng nhìn ông, cố nén lại cảm giác phẫn nộ đang trào dâng trong lòng, tự nhắc nhở bản thân rằng vai trò của mình lúc này là lắng nghe và ghi nhận, không phải phán xét hay trút giận, dù mọi bản năng trong anh đều muốn làm điều ngược lại trước một lời thú nhận tàn nhẫn tới vậy.

"Tôi đã đứng đó," ông nói, từng chữ như bị ép ra khỏi cổ họng, "nhìn anh ấy, không làm gì cả. Rồi sau vài phút, anh ấy ngừng co giật, nằm bất động. Tôi... tôi hoảng sợ, và tôi đã bỏ đi, không gọi cấp cứu, không báo cho ai biết, chỉ lặng lẽ rời khỏi hiện trường như một kẻ hèn nhát thực sự."

Câu thú nhận đó rơi vào giữa căn phòng như một tiếng sét, và dù mọi người đã phần nào đoán trước được nội dung, việc nghe chính miệng ông Khiêm nói ra vẫn mang một sức nặng khủng khiếp khác hẳn.

Lệ cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại, hình dung ra cảnh tượng ông Bổn nằm đó, đơn độc, trong khi người duy nhất có thể cứu giúp lại đang đứng nhìn, chần chừ vì nỗi sợ hãi cho chính bản thân mình.

Chị Hạnh ngừng viết trong giây lát, tay chị run nhẹ trước những gì vừa được nghe, và chị phải hít một hơi thật sâu mới có thể tiếp tục ghi chép lại lời khai quan trọng này.

"Anh có biết," Trọng hỏi, giọng anh cố giữ điềm tĩnh dù bên trong đang cuộn trào một cơn giận dữ khó gọi tên, "nếu anh gọi cấp cứu ngay lúc đó, liệu anh Bổn có thể được cứu sống hay không?"

Câu hỏi đó không chỉ nhắm tới việc tìm ra câu trả lời chính xác, mà còn như một cách để Trọng buộc ông Khiêm phải trực diện đối mặt với hậu quả cụ thể của quyết định bỏ mặc mà ông đã đưa ra trong khoảnh khắc hoảng loạn đó.

Ông Khiêm bật khóc, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt đã hằn sâu nếp nhăn của tuổi tác và tội lỗi, và tiếng nấc nghẹn của ông vang lên trong căn phòng nhỏ, một âm thanh mà không ai trong số bốn người có mặt từng nghĩ mình sẽ phải chứng kiến khi bước chân vào tòa nhà ủy ban sáng hôm nay.

Chị Hạnh đẩy hộp khăn giấy trên bàn về phía ông, một cử chỉ nhỏ nhưng đầy tính người, dù chị vẫn giữ nguyên vai trò của một người chứng kiến khách quan trong suốt buổi làm việc. Ông Khiêm rút một tờ khăn giấy, lau vội những giọt nước mắt, cố gắng lấy lại chút bình tĩnh để có thể tiếp tục câu chuyện còn dang dở của mình.

"Tôi không biết," ông nói, giọng ông nghẹn ngào. "Tôi không biết liệu có cứu được không. Nhưng tôi biết, tôi đã không cho anh ấy một cơ hội nào cả, và điều đó sẽ ám ảnh tôi suốt phần đời còn lại."