"Tôi tới hiện trường ngay sau cuộc gọi đó," ông Khiêm kể tiếp, giọng ông đều đều như đang cố gắng giữ mình không sụp đổ hoàn toàn giữa chừng câu chuyện. "Anh Bổn cho tôi xem kết quả đo đạc mới, chỉ rõ chênh lệch ba mét so với hồ sơ cũ, đúng như những gì tôi vẫn luôn lo sợ suốt tám năm qua."

Ông dừng lại, hít một hơi run rẩy, rồi tiếp tục.

Cả căn phòng chờ đợi trong im lặng tuyệt đối, không một tiếng động nào ngoài giọng nói đứt quãng của ông Khiêm, và ánh nắng buổi sáng vẫn tiếp tục len lỏi qua tấm rèm, chiếu những vệt sáng dài trên mặt bàn nơi hai bản đo đạc từng được đặt lên đối chiếu chỉ ít phút trước.

"Tôi biết ngay lập tức, nếu con số đó được báo cáo chính thức, mọi thứ sẽ bị phanh phui. Tôi đã cố gắng thuyết phục anh ấy để tôi tự xử lý việc này theo cách êm thấm hơn, không cần phải đưa lên cấp trên làm gì cho phức tạp."

"Vậy sau đó anh đã nói những gì với ông Bổn vào lúc đó?" Ngần hỏi, giọng cô nhẹ nhàng nhưng không kém phần chắc chắn, cố gắng dẫn dắt ông đi hết trọn vẹn câu chuyện mà không làm ông chùn bước giữa chừng.

Cô cố ý giữ giọng mình ở một âm vực đều đặn, không phán xét, biết rằng bất cứ dấu hiệu nào của sự lên án gay gắt cũng có thể khiến ông Khiêm khép lại cánh cửa mà ông vừa mới hé mở sau bao nhiêu năm giữ kín.

"Tôi nói," ông Khiêm kể, "rằng đây chỉ là một sai sót nhỏ trong quá khứ, không đáng để làm ầm ĩ, và tôi sẽ tìm cách điều chỉnh lại hồ sơ sao cho hợp lý mà không ảnh hưởng tới ai. Tôi đề nghị anh ấy ghi báo cáo là không phát hiện bất thường, coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra."

Ông cúi đầu khi kể lại đề nghị đó, như thể chính bản thân ông giờ đây cũng nhận ra sự trơ trẽn trong lời thuyết phục mà ông đã đưa ra với một người đồng nghiệp đang cố gắng làm đúng trách nhiệm của mình.

Trọng ghi chép lại từng chi tiết vào cuốn sổ tay riêng của mình, dù chị Hạnh cũng đang ghi biên bản chính thức, bởi anh muốn đảm bảo, dù có bất cứ chuyện gì xảy ra sau đó, đội của mình cũng có một bản ghi chép độc lập về toàn bộ lời khai này.

"Ông Bổn phản ứng thế nào?" Ngần tiếp tục hỏi.

Ông Khiêm nhắm mắt lại trong giây lát, như đang cố sống lại khoảnh khắc đó một lần nữa trong tâm trí mình.

"Anh ấy từ chối," ông nói. "Anh ấy nói, đây là công việc của anh ấy, và anh ấy không thể báo cáo sai sự thật, dù người yêu cầu là cấp trên của mình. Anh ấy nói, gia đình có mộ phần trong khu nghĩa trang này xứng đáng được biết sự thật về ranh giới đất đai của họ."

Giọng ông Khiêm khi nhắc lại lời của Bổn mang một sự tôn trọng lạ lùng, như thể chỉ tới lúc này, sau khi mọi chuyện đã quá muộn, ông mới thực sự thấu hiểu hết ý nghĩa đằng sau sự cương quyết của người đồng nghiệp đã khuất.

Câu nói đó khiến cả căn phòng chìm sâu hơn vào sự im lặng, một sự tôn trọng thầm lặng dành cho một người đã giữ vững nguyên tắc nghề nghiệp của mình cho tới giây phút cuối cùng của cuộc đời, một tấm gương liêm chính hiếm hoi giữa những toan tính và thỏa hiệp thường thấy.

"Tôi đã cố gắng thuyết phục thêm," ông Khiêm nói tiếp, giọng ông giờ đây đã vỡ vụn hoàn toàn, "nhưng anh ấy vẫn kiên quyết từ chối. Cuộc tranh cãi giữa chúng tôi càng lúc càng căng thẳng hơn."

Ông dừng lại, đưa tay quẹt vội giọt mồ hôi trên trán, dù căn phòng vẫn mát mẻ nhờ máy lạnh, một dấu hiệu rõ ràng cho thấy cơ thể ông đang phản ứng dữ dội trước áp lực tâm lý của việc phải sống lại khoảnh khắc đau lòng đó một lần nữa, sau nhiều năm cố gắng chôn vùi nó thật sâu trong ký ức.

Lệ nhìn Trọng, cả hai đều nhận ra: đây chính là thời điểm câu chuyện sắp bước vào phần khó khăn và đau lòng nhất, phần mà cả đội đã chuẩn bị tinh thần từ trước nhưng vẫn không khỏi cảm thấy nặng nề khi thời khắc đó thực sự tới gần.

Khoa siết chặt tay dưới gầm bàn, cảm nhận được nhịp tim mình đang đập nhanh hơn hẳn bình thường. Nó đã đọc qua không biết bao nhiêu hồ sơ án mạng trong suốt thời gian làm việc cùng đội, nhưng chưa lần nào phải trực tiếp nghe một lời thú nhận sống động và đầy giằng xé như lúc này, khi câu chuyện chuẩn bị bước vào khoảnh khắc quyết định của cả một mạng người đã không còn cơ hội tự mình lên tiếng bảo vệ chính mình nữa.