Ông Khiêm không nói tiếp ngay, chỉ ngồi đó, hai tay ôm lấy mặt trong vài giây, như đang cố gắng thu hết can đảm còn sót lại để đối diện với điều mà ông đã né tránh suốt một khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng dằng dặc như cả một đời người.

Tiếng thở của ông trở nên nặng nề hơn, và đôi vai ông run lên nhẹ, những dấu hiệu của một người đang đứng ở ranh giới cuối cùng trước khi buông bỏ toàn bộ lớp phòng thủ mà ông đã cố công xây dựng suốt tám năm qua.

Ngần ngồi bất động ở góc phòng, không dám thở mạnh, sợ rằng bất cứ âm thanh nhỏ nào cũng có thể làm gián đoạn khoảnh khắc mong manh này, khoảnh khắc mà cô tin chắc sẽ quyết định toàn bộ kết quả của cuộc hành trình dài mà cả đội đã theo đuổi.

Cô nhớ lại tất cả những vong mà mình từng tiếp xúc, những động tác lặp đi lặp lại trong vô thức, và cô nghĩ, có lẽ con người sống cũng không khác là bao khi bị dồn tới giới hạn cuối cùng: họ cũng có những khoảnh khắc như bị đóng băng, không thể cử động, không thể nói, chỉ có thể chờ đợi cơn bão cảm xúc bên trong dịu xuống.

Khoa cũng ngồi im, tay nó đặt lên tập hồ sơ nhưng không còn ý định lật thêm bất cứ trang nào nữa, dường như nhận ra rằng, kể từ giờ phút này, điều quan trọng nhất không còn là bằng chứng giấy tờ, mà là lời thú nhận trực tiếp từ chính người trong cuộc.

Nó nghĩ tới toàn bộ khối lượng công việc mà cả đội đã bỏ ra để tới được thời điểm này, từ những giờ ngồi rà soát số liệu khô khan cho tới khoảnh khắc con người này, đối diện, sắp phải nói ra sự thật đã chôn giấu quá lâu.

Lệ khẽ nắm chặt tay mình dưới gầm bàn, lòng cô tràn ngập một cảm giác phức tạp: vừa mong chờ sự thật được phơi bày, vừa không khỏi chạnh lòng trước hình ảnh một con người đang sụp đổ ngay trước mắt mình.

Cô nghĩ tới bà Sáu Cận, tới lời hứa cô đã dành cho bà, và cô tự nhủ, dù cảm xúc phức tạp tới đâu, sự thật vẫn phải được nói ra, vì đó là điều duy nhất bà Cận xứng đáng nhận được sau tám năm chờ đợi trong vô vọng.

Trọng ngồi thẳng lưng, cố giữ vẻ điềm tĩnh cần thiết của người dẫn dắt buổi làm việc, nhưng bên trong, tim anh cũng đập nhanh không kém, ý thức rõ ràng rằng những gì ông Khiêm sắp nói ra sẽ định hình toàn bộ phần còn lại của vụ án, không chỉ với ông Bổn, mà có thể còn hé lộ thêm manh mối về số phận thật sự của ông Nhẫn tám năm trước.

Anh liếc nhìn đồng đội của mình lần lượt, Khoa với ánh mắt tập trung cao độ, Lệ với vẻ mặt vừa cứng rắn vừa mềm mại, và Ngần, người luôn đứng ở ranh giới giữa thế giới người sống và những linh hồn còn vướng mắc, giờ đây đang chăm chú quan sát người đàn ông trước mặt như đang đọc một cuốn sách mở.

Chị Hạnh, dù giữ vai trò trung lập, cũng không giấu được sự căng thẳng trong ánh mắt mình, cây bút trong tay chị lơ lửng trên trang giấy, sẵn sàng ghi lại từng lời sắp được thốt ra.

Bên ngoài cửa sổ, ánh nắng buổi sáng đã lên cao hơn, chiếu một vệt sáng dài xuyên qua tấm rèm mỏng, rọi thẳng vào khoảng bàn nơi ông Khiêm đang ngồi, như thể chính ánh sáng cũng đang thúc giục ông bước ra khỏi bóng tối mà ông đã tự giam mình trong đó suốt tám năm qua.

Đâu đó phía xa, tiếng loa phát thanh của thị trấn vang lên một bản tin buổi sáng bình thường, hoàn toàn tách biệt khỏi những gì đang diễn ra trong căn phòng nhỏ này, nơi số phận của một sự thật bị chôn giấu suốt gần một thập kỷ đang chờ được giải phóng.

Ông Khiêm bỏ tay khỏi mặt, ngẩng đầu lên, đôi mắt ông đỏ hoe, và ông nhìn lần lượt từng người trong phòng, như đang tìm kiếm một chút can đảm cuối cùng từ chính những gương mặt đang chờ đợi ông.

"Hôm đó," ông bắt đầu, giọng ông run rẩy nhưng rõ ràng, "anh Bổn đã gọi điện thoại cho tôi ngay sau khi vừa đo đạc xong toàn bộ khu vực đất đó."

Câu nói đầu tiên đó, dù ngắn gọn, đã đủ để đánh dấu một bước ngoặt không thể quay lại, và cả căn phòng cùng lúc nín thở, chờ đợi phần tiếp theo của câu chuyện mà họ đã mất bao công sức mới có thể lôi ra ánh sáng.

Cả căn phòng nín thở, không một ai dám xen vào lời kể vừa mới bắt đầu, sợ rằng chỉ một câu hỏi không đúng lúc cũng có thể khiến ông Khiêm khép lại cánh cửa mà ông vừa mới hé mở, sau tám năm giữ kín trong lòng.