Ông Khiêm im lặng một lúc, và khi ông lên tiếng, giọng ông đã trở nên thận trọng hơn hẳn so với những câu trả lời trước đó.

"Cái tên đó," ông nói, cố giữ giọng bình thản, "nghe hơi quen, nhưng tôi không nhớ rõ là ai. Tôi làm việc ở phòng đã lâu năm, gặp qua rất nhiều người, không thể nhớ hết được."

Cả căn phòng chờ đợi trong im lặng, không ai lên tiếng thúc giục, để ông Khiêm có đủ thời gian tự mình quyết định cách trả lời, dù ai cũng hiểu rằng sự chần chừ đó tự nó đã nói lên rất nhiều điều.

Lệ nhìn thẳng vào mắt ông, giọng cô vẫn giữ vẻ điềm tĩnh nhưng chắc chắn.

"Ông Võ Văn Nhẫn," cô nói, "là người trông coi nghĩa trang Bàu Trăn suốt hơn hai mươi năm, cho tới khi mất tích đúng vào đợt dời nghĩa trang lần đầu, tám năm trước. Người phụ trách hồ sơ dời đất khi đó, theo hồ sơ công tác, chính là anh."

Cô nói chậm rãi, từng chữ được phát âm rõ ràng, có chủ đích, để không một chi tiết nào trong câu nói đó có thể bị hiểu lầm hay lướt qua một cách vô tình.

Ông Khiêm khẽ nhíu mày, như thể đang cố lục lại một ký ức đã bị chôn giấu quá sâu, quá lâu, nhưng biểu hiện đó, với Ngần, lại giống một màn diễn hơn là một nỗ lực ghi nhớ thật sự.

"Tôi không nhớ đã từng gặp trực tiếp người trông coi nghĩa trang," ông nói. "Công việc dời đất chủ yếu là làm việc trên giấy tờ, ít khi phải gặp mặt trực tiếp những người liên quan."

Câu trả lời đó nghe có vẻ hợp lý về mặt nguyên tắc công việc, nhưng cách ông tránh nhìn thẳng vào mắt Lệ khi nói ra nó lại khiến cả căn phòng không khỏi nghi ngờ về mức độ chân thật của lời giải thích này.

Lệ rút ra một tờ giấy ghi chép, trên đó là lời kể của bà Sáu Cận mà cô đã cẩn thận ghi lại từng chữ trong những lần gặp gỡ trước đây.

"Chúng tôi có một nhân chứng," cô nói, "kể lại rằng bà từng thấy ông Nhẫn cãi nhau với một người đàn ông có ngoại hình khớp với đặc điểm của anh, ngay tại khu vực nghĩa trang, không lâu trước khi ông ấy mất tích."

Lệ đưa mắt xuống tờ giấy ghi chép của mình, đọc lại chính xác từng chi tiết mà bà Sáu Cận đã kể: dáng người trung bình, đeo kính, mặc áo sơ mi trắng, tay cầm theo một tập hồ sơ, thái độ nói chuyện mang dáng vẻ của người có chức vụ. Cô đọc chậm rãi, để mỗi chi tiết có đủ thời gian thấm vào không khí căng thẳng của căn phòng.

Ông Khiêm lắc đầu, giọng ông cứng rắn hơn.

"Tôi không nhớ có chuyện đó," ông nói. "Có lẽ nhân chứng của các anh chị đã nhầm lẫn với một người khác. Tôi không thể chịu trách nhiệm cho những gì mình không hề làm."

Giọng ông cứng lại khi nói câu cuối, như một tấm khiên được dựng lên vội vàng, nhưng Ngần nhận ra rõ ràng, tấm khiên đó đang run rẩy chứ không hề vững chãi như ông cố thể hiện.

Trọng lắng nghe, ghi chép lại từng câu trả lời, và anh trao đổi ánh mắt ngắn với Khoa, cả hai đều nhận ra: lớp phòng thủ này của ông Khiêm cứng rắn hơn hẳn so với phần liên quan tới vụ đất đai, một dấu hiệu cho thấy đây chính là phần ông sợ hãi nhất phải đối mặt, sợ hơn cả những gì liên quan tới cái chết của ông Bổn.

"Được," Trọng nói, giọng anh vẫn giữ vẻ điềm tĩnh. "Nếu anh không nhớ, chúng tôi có thêm một số tài liệu khác có thể giúp anh nhớ lại rõ ràng hơn."

Anh liếc nhìn Khoa, ra hiệu chuẩn bị tập hồ sơ tiếp theo, trong khi Lệ vẫn giữ nguyên ánh mắt quan sát ông Khiêm, không để lỡ bất cứ biểu hiện nào có thể tiết lộ thêm về mức độ liên quan thật sự của ông với cái chết của ông Nhẫn tám năm trước.

Ông Khiêm không đáp lại, chỉ nhìn chằm chằm vào tập hồ sơ tiếp theo mà Trọng đang chuẩn bị mở ra, và Ngần, quan sát từ góc phòng, có thể cảm nhận rõ ràng sự căng thẳng đang dâng cao trong từng cử động nhỏ nhất của ông, một nỗi sợ hãi đang cố gắng che giấu đằng sau vẻ ngoài cứng rắn.

Cô nhớ lại hình ảnh Con Đứng Yên, lặng lẽ đứng bất động suốt tám năm qua ở góc nghĩa trang, và cô tự hỏi, liệu người đàn ông ngồi trước mặt cô lúc này có biết được rằng, chính sự im lặng của ông trong quá khứ đã góp phần khiến một con người phải chịu đựng một số phận đau lòng tới nhường nào.

Chị Hạnh liếc nhìn đồng hồ đeo tay, ghi lại thời gian vào cuốn sổ của mình, một thói quen nghề nghiệp để đảm bảo toàn bộ biên bản buổi làm việc được ghi chép chính xác tới từng phút, đủ để đứng vững nếu sau này có ai đó cần xem xét lại toàn bộ quá trình làm việc hôm nay.