Ngần ngồi lặng lẽ ở góc phòng, quan sát từng biểu hiện nhỏ nhất trên gương mặt ông Khiêm, cảm nhận rõ ràng sự thay đổi trong không khí xung quanh ông kể từ khi lời thú nhận đầu tiên được thốt ra.

Đó không còn là sự phòng thủ lạnh lùng của một cán bộ quen đối phó với các cuộc chất vấn hành chính, mà là một sự run rẩy thật sự, thứ cảm giác của một người đã giữ kín một bí mật quá lâu, giờ đây bắt đầu cảm nhận được sức nặng của nó đè lên vai mình.

"Con gái tôi," ông Khiêm nói tiếp, giọng ông nghẹn lại, "năm đó đậu vào một trường đại học lớn ở thành phố, học phí và chi phí sinh hoạt cao hơn nhiều so với những gì gia đình tôi có thể lo được bằng đồng lương công chức."

Ông dừng lại, nhìn xuống hai bàn tay đang siết chặt vào nhau trên bàn, như thể đang tìm kiếm can đảm để tiếp tục câu chuyện.

Cả căn phòng chờ đợi trong im lặng, không ai muốn phá vỡ khoảnh khắc mong manh này, khi một người đàn ông đang chuẩn bị lột bỏ lớp vỏ bọc mà ông đã cố công xây dựng suốt nhiều năm làm việc trong bộ máy hành chính.

"Tôi biết việc mình làm là sai," ông nói, "nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ đơn giản: đất nghĩa trang bỏ hoang một góc, dịch đi vài mét cũng không ảnh hưởng tới ai, trong khi con gái tôi thì đang cần tiền thật sự để không phải bỏ học giữa chừng."

Trọng lắng nghe, không ngắt lời, để ông Khiêm có không gian trình bày trọn vẹn lý do của mình, dù anh biết rõ, dù động cơ có là gì đi chăng nữa, hậu quả của hành vi đó vẫn không thể xóa bỏ.

Chị Hạnh cũng im lặng lắng nghe, không xen vào câu chuyện riêng tư của ông Khiêm, dù trách nhiệm công việc buộc chị phải giữ một khoảng cách khách quan nhất định với những gì đang diễn ra trước mắt.

"Nhưng anh Khiêm," Trọng nói sau khi ông dừng lại, "việc điều chỉnh đó không chỉ ảnh hưởng tới một mảnh đất bỏ hoang. Nó đã dẫn tới cái chết của hai người, cách nhau tám năm."

Câu nói đó rơi vào giữa căn phòng như một tảng đá ném xuống mặt nước tĩnh lặng, và Ngần thấy rõ toàn thân ông Khiêm khẽ rung lên, như thể ông vừa nghe thấy một điều mà chính ông cũng chưa từng dám nghĩ tới theo cách trực diện như vậy.

Ông Khiêm ngẩng lên, ánh mắt ông đầy hoang mang.

"Hai người?" ông hỏi, giọng ông run lên. "Tôi chỉ biết về anh Bổn thôi. Còn ai khác nữa?"

Sự hoang mang trong giọng nói của ông có vẻ chân thật, khiến Trọng thoáng chút do dự, tự hỏi liệu ông Khiêm thật sự không hề hay biết gì về mối liên hệ giữa hai cái chết, hay chỉ đang diễn một màn kịch tinh vi để đánh lạc hướng cả đội khỏi sự thật đang dần lộ ra trước mắt mọi người.

Lệ nhìn Trọng, cả hai trao đổi một ánh mắt ngắn ngủi, quyết định thời điểm để đưa ra câu hỏi tiếp theo, câu hỏi mà cả đội đã chuẩn bị kỹ lưỡng nhất trong toàn bộ chiến lược đối chất.

Đây chính là khoảnh khắc mà toàn bộ hành trình điều tra tuyến Con Đứng Yên, từ những ngày đầu Ngần thoáng thấy bóng người bất động ở góc nghĩa trang, cho tới lời kể đầy nước mắt của bà Sáu Cận, cuối cùng cũng hội tụ lại thành một câu hỏi duy nhất, đơn giản nhưng mang sức nặng của tám năm chờ đợi.

"Anh có còn nhớ một người tên là Võ Văn Nhẫn hay không?" Lệ hỏi, giọng cô giữ vẻ điềm tĩnh nhưng ánh mắt cô không rời khỏi gương mặt ông Khiêm, chờ đợi từng biến chuyển nhỏ nhất trong phản ứng của ông.

Câu hỏi đó được đặt ra một cách nhẹ nhàng, gần như tình cờ, nhưng chính sự nhẹ nhàng đó lại khiến nó trở nên sắc bén hơn bất cứ lời chất vấn gay gắt nào, đánh thẳng vào phần ký ức mà ông Khiêm có lẽ đã cố chôn sâu nhất trong suốt tám năm qua.

Gương mặt ông Khiêm thoáng biến sắc, một sự nhận ra đầy hoảng hốt lướt qua đôi mắt ông, và Ngần, người nhạy cảm hơn ai hết với những rung động cảm xúc dù nhỏ nhất, cảm nhận được ngay lập tức: đây chính là cái tên mà ông Khiêm đã cố gắng chôn giấu suốt tám năm qua, sâu hơn cả bí mật về ranh giới đất đai.

Khoa lặng lẽ rút ra một tập tài liệu khác, chuẩn bị sẵn sàng cho phần bằng chứng tiếp theo, trong khi Trọng ngồi thẳng người hơn, cảm nhận được rằng cuộc đối chất đang bước vào giai đoạn quan trọng nhất, giai đoạn mà mọi lời giải thích chung chung sẽ không còn đủ sức che giấu sự thật đang dần lộ diện trước mặt tất cả mọi người đang có mặt trong căn phòng nhỏ bé này.