Văn phòng của ông Nguyễn Hữu Khiêm nằm ở tầng hai tòa nhà ủy ban, một căn phòng gọn gàng với bàn làm việc bằng gỗ cũ, kệ hồ sơ xếp ngay ngắn dọc bức tường, và một tấm bằng khen treo trang trọng ngay phía sau ghế ngồi.

Khi cả bốn người bước vào, cùng với một người phụ nữ trung niên mặc áo sơ mi công sở tự giới thiệu là đại diện phòng Nội vụ được cử tới theo yêu cầu của Chủ tịch thị trấn, ông Khiêm đứng dậy, gương mặt ông thoáng chút bối rối nhưng vẫn cố giữ vẻ điềm tĩnh của một người có nhiều năm kinh nghiệm làm việc trong bộ máy hành chính.

"Chào các anh chị," ông nói, giọng ông vẫn giữ được sự lịch sự thông thường, dù ánh mắt ông lướt qua từng người một cách dò xét. "Không biết hôm nay có việc gì mà cần tới sự có mặt của cả phòng Nội vụ vậy?"

Người đại diện chính quyền, tên là chị Hạnh, mở lời trước, giọng chị nghiêm túc và chuyên nghiệp.

"Chào anh Khiêm," chị nói. "Chúng tôi nhận được đơn trình bày từ nhóm các bạn đây, liên quan tới một số nghi vấn về việc phê duyệt ranh giới đất đai khu vực nghĩa trang Bàu Trăn. Trước tính chất nghiêm trọng của vấn đề, Chủ tịch đã yêu cầu tôi có mặt để chứng kiến buổi làm việc hôm nay, đảm bảo mọi thứ diễn ra đúng quy trình và minh bạch."

Nét mặt ông Khiêm thoáng cứng lại trong một khoảnh khắc, nhưng ông nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh, mời mọi người ngồi xuống dãy ghế đối diện bàn làm việc của mình.

Ông rót nước mời khách, một cử chỉ lịch sự quen thuộc của người làm công tác tiếp dân lâu năm, nhưng Ngần nhận thấy tay ông hơi run khi cầm ấm trà, một chi tiết nhỏ mà có lẽ chính ông cũng không nhận ra mình đang để lộ ra.

"Mời mọi người dùng nước," ông nói, cố giữ giọng bình thản, rồi ông trở lại ngồi sau bàn làm việc, tay đặt lên chồng hồ sơ trước mặt như một thói quen tìm kiếm sự vững chãi trong tư thế quen thuộc nhất của công việc mình.

"Được thôi," ông nói, dù giọng ông đã bớt đi phần thoải mái ban đầu. "Tôi sẵn sàng làm rõ mọi thắc mắc, nếu có."

Trọng ngồi xuống, mở cặp hồ sơ đặt lên bàn, cố gắng giữ giọng điềm tĩnh và chuyên nghiệp nhất có thể, dù trong lòng anh cảm nhận được nhịp tim mình đang đập nhanh hơn bình thường.

"Cảm ơn anh Khiêm đã đồng ý gặp chúng tôi," anh nói. "Chúng tôi có một số tài liệu muốn trình bày, liên quan tới việc đo đạc lại ranh giới nghĩa trang Bàu Trăn, cũng như cái chết của ông Trần Quốc Bổn cách đây không lâu."

Nghe tới tên Bổn, gương mặt ông Khiêm thoáng biến sắc trong một khoảnh khắc cực ngắn, nhưng đủ để Ngần, người đang ngồi lặng lẽ ở góc phòng quan sát, nhận ra ngay lập tức.

"Anh Bổn," ông Khiêm nói, giọng ông chậm lại, "là một trường hợp đáng tiếc. Anh ấy làm việc rất tận tâm, cái chết của anh ấy là một mất mát lớn cho phòng."

Ngần chú ý tới cách ông chọn từ "đáng tiếc" và "mất mát", những từ ngữ mang tính công thức, thiếu đi sự chân thành mà một người thật sự đau buồn thường thể hiện. Cô ghi nhận lại chi tiết đó, một mảnh nhỏ trong bức tranh tổng thể mà cô đang dần xây dựng từ những quan sát tinh tế.

Cô liếc nhìn sang Khoa, người đang lặng lẽ sắp xếp lại thứ tự các tài liệu trong cặp hồ sơ, chuẩn bị cho phần trình bày sắp tới. Cả đội đã thống nhất từ trước: không ai được để lộ cảm xúc cá nhân quá sớm, mọi phản ứng phải được kiểm soát chặt chẽ cho tới khi bằng chứng đủ mạnh để không còn đường lui.

Bên ngoài cửa sổ văn phòng, tiếng xe cộ qua lại của thị trấn Bàu Trăn vẫn vang lên đều đặn, một nhịp sống bình thường hoàn toàn tách biệt với sự căng thẳng đang dồn nén bên trong căn phòng nhỏ này, nơi sự thật của tám năm im lặng sắp sửa được lật mở.

Chị Hạnh gật đầu, ra hiệu cho Trọng tiếp tục.

"Xin mời anh trình bày cụ thể," chị nói.

Trọng hít một hơi thật sâu, lật mở tập tài liệu đầu tiên, và anh biết, khoảnh khắc quan trọng nhất của toàn bộ cuộc hành trình sắp bắt đầu.

Anh nhớ lại tất cả những gì cả đội đã trải qua để có được ngày hôm nay: những đêm thức trắng đối chiếu hồ sơ cũ, những lần đi lại nghĩa trang giữa trời nắng gắt, những cuộc trò chuyện đầy nước mắt với bà Sáu Cận, và cả hình ảnh Con Đứng Yên vẫn lặng lẽ đứng đó suốt tám năm qua, chờ đợi một sự thật mà có lẽ chính ông cũng không còn hy vọng sẽ có ngày được biết tới.

Không có đường lui nữa, anh tự nhủ. Mọi thứ đã tới thời điểm phải được đưa ra ánh sáng, dù kết quả cuối cùng có ra sao đi chăng nữa.