Trọng tới nhà cô Thìn vào buổi chiều, một căn nhà nhỏ nằm trong khu dân cư cách nghĩa trang không xa, nơi anh có thể nghe thấy tiếng máy xúc vọng lại ngay cả khi đã ngồi trong phòng khách.

Cô Thìn mời anh vào, gương mặt cô vẫn còn nguyên vẻ mệt mỏi mà Ngần đã mô tả lại từ lời kể của bà Hai Chín, và trên bàn thờ nhỏ mới lập, một tấm ảnh của ông Trần Quốc Bổn nhìn ra với nụ cười hiền hậu quen thuộc của một người đàn ông trung niên.

"Anh tới hỏi thăm về công việc cuối cùng của chồng chị," Trọng nói, giới thiệu ngắn gọn về lý do có mặt, cố gắng giữ giọng nhẹ nhàng nhất có thể.

Cô Thìn gật đầu, rót nước mời khách, tay cô hơi run khi cầm ấm trà.

"Ảnh làm ở phòng Tài nguyên - Môi trường huyện," cô kể, "được giao đo lại toàn bộ ranh giới nghĩa trang trước khi lập phương án dời lần này."

Trọng ghi chú lại, và anh hỏi thêm về những ngày cuối cùng trước khi ông Bổn qua đời.

"Chị có nhận thấy điều gì bất thường ở anh ấy trong tuần cuối không?" anh hỏi.

Cô Thìn im lặng một lúc, đôi mắt cô nhìn xuống tách trà trước mặt.

"Có," cô đáp sau cùng. "Ảnh căng thẳng khác hẳn ngày thường. Hay ngồi một mình ngoài hiên, gọi điện thì thầm, tôi hỏi thì ảnh chỉ nói 'chuyện công việc, em đừng lo'."

Trọng nhận ra đây là một chi tiết quan trọng, và anh hỏi thêm để làm rõ.

"Chị có biết anh ấy gọi cho ai không?" anh hỏi.

Cô Thìn lắc đầu.

"Tôi không biết," cô nói, giọng cô nghẹn lại. "Ảnh không bao giờ để tôi nghe những cuộc gọi đó. Tôi cứ nghĩ chắc là chuyện công việc bình thường, đâu ngờ..."

Cô bỏ lửng câu nói, và Trọng để cô có thời gian trấn tĩnh lại trước khi tiếp tục.

"Chị có giữ điện thoại của anh ấy không?" anh hỏi nhẹ nhàng.

"Có," cô đáp. "Nhưng tôi chưa dám mở ra xem, sợ thấy thêm điều gì đó khiến mình đau lòng hơn."

Trọng gật đầu, tôn trọng cảm xúc đó, và anh đề nghị được xem qua nhật ký cuộc gọi, giải thích rằng đây có thể là manh mối quan trọng giúp làm rõ nguyên nhân thật sự đằng sau cái chết của chồng cô.

Cô Thìn do dự một lúc, rồi cô đứng dậy, lấy ra chiếc điện thoại từ trong ngăn kéo, đưa cho Trọng với một sự tin tưởng mong manh, hy vọng rằng sự thật, dù có ra sao, cũng sẽ tốt hơn việc cứ mãi sống trong nghi hoặc.

Trước khi Trọng rời đi, cô nắm lấy tay anh, giọng cô run rẩy vì xúc động.

"Anh làm ơn," cô nói, "tìm ra sự thật giúp tôi. Con gái tôi cứ hỏi vì sao ba nó chết, tôi không biết trả lời sao cho nó yên tâm được."

Trọng gật đầu, cảm nhận được sức nặng của lời thỉnh cầu đó.

"Tôi hứa sẽ cố gắng hết sức," anh nói. "Dù sự thật có ra sao, chị và cháu cũng xứng đáng được biết."

Cô Thìn cảm ơn, tiễn anh ra tận cổng, và Trọng bước đi trong ánh chiều nhạt dần, mang theo chiếc điện thoại cùng một trách nhiệm nặng nề hơn anh đã dự tính khi bước vào căn nhà nhỏ này.

Trên đường về, anh đi ngang qua một phòng nhỏ trong nhà, cửa hé mở, và anh thoáng thấy một cô bé chừng mười ba tuổi đang ngồi học bài, chiếc bàn học kê sát cửa sổ, ánh mắt cô bé thỉnh thoảng lại lơ đãng nhìn ra ngoài như đang chờ đợi một điều gì đó không còn có thể tới nữa.

Trọng dừng lại một nhịp, cảm nhận được sức nặng của cảnh tượng đó, và anh càng thêm quyết tâm phải tìm ra sự thật, không chỉ vì công việc, mà vì cô bé đang ngồi lặng lẽ sau cánh cửa kia xứng đáng được biết cha mình đã ra đi như thế nào.

Anh bước ra khỏi con hẻm nhỏ, và trên đường quay lại nơi ở tạm, anh gọi điện báo cáo nhanh cho Ngần về những gì mình vừa thu thập được: chiếc điện thoại của ông Bổn, dòng ghi chú mơ hồ về công việc, và hình ảnh cô con gái ngồi học bài trong im lặng.

"Chị nghĩ," Ngần nói qua điện thoại, "mình cần xem lại chiếc điện thoại đó ngay tối nay, càng sớm càng tốt. Cảm giác của em là thời gian đang không đứng về phía mình."

"Anh cũng nghĩ vậy," Trọng đáp. "Với lại, anh cũng muốn hỏi thêm chị về góc nghĩa trang mà người bảo vệ nhắc tới lúc chiều, chuyện công nhân không dám dọn dẹp ấy."

Ngần im lặng một lúc, nhớ lại chi tiết đó.

"Em cũng để ý thấy," cô nói, "nhưng chưa nghĩ nó liên quan tới vụ ông Bổn. Có lẽ chỉ là một chuyện khác, cũ hơn nhiều, còn sót lại ở đó."

Trọng gật đầu, dù cô không thể thấy, và anh ghi nhớ thêm chi tiết đó vào danh sách những điều cần theo dõi song song trong quá trình điều tra sắp tới.

Trọng đồng ý, và anh tăng tốc bước chân, mang theo cả chiếc điện thoại lẫn một cảm giác cấp bách mới mẻ vừa nhen nhóm trong lòng, một linh cảm rằng thời gian đang thu hẹp lại nhanh hơn anh tưởng.