Trọng mang chiếc điện thoại của ông Bổn về nơi ở tạm, và anh cùng Khoa cẩn thận mở lại nhật ký cuộc gọi trong tuần cuối cùng trước khi ông qua đời, cố gắng tìm ra manh mối về những cuộc trò chuyện thì thầm mà cô Thìn đã nhắc tới.

"Đây rồi," Khoa nói, chỉ vào màn hình. "Có ba cuộc gọi liên tiếp trong ba ngày cuối, cùng một số, kéo dài khá lâu, cuộc cuối cùng diễn ra đúng sáng ngày ông ấy mất."

Trọng ghi lại số điện thoại đó, và anh bắt đầu tra cứu xem nó thuộc về ai, dù biết quá trình này có thể mất thêm thời gian vì cần phối hợp với nhà mạng.

"Anh nghĩ," anh nói, "đây chính là đầu mối quan trọng nhất mình có được cho tới lúc này. Ba cuộc gọi liên tiếp trong những ngày cuối, và cuộc cuối cùng lại đúng vào sáng ông ấy chết, không thể là trùng hợp."

Khoa gật đầu, đồng tình, và nó tiếp tục rà soát thêm tin nhắn trong điện thoại, tìm kiếm bất cứ manh mối văn bản nào có thể bổ sung cho những cuộc gọi thoại đó.

"Em thấy," nó nói sau một lúc, "có một ghi chú trong ứng dụng của ông ấy, viết tắt vài chữ khó hiểu: 'chênh lệch 3m, cần xác minh lại trước khi báo cáo'."

Trọng đọc lại dòng ghi chú đó, cảm nhận được tầm quan trọng của nó.

"Chênh lệch ba mét," anh lẩm bẩm. "Đây có thể chính là 'chuyện công việc' mà ông ấy không muốn nói với vợ."

Khoa gật đầu, và nó bắt đầu suy đoán thêm về ý nghĩa của con số đó.

"Em nghĩ," nó nói, "có thể trong quá trình đo lại ranh giới nghĩa trang, ông ấy phát hiện một sự chênh lệch so với hồ sơ cũ, một điều gì đó đáng để phải xác minh lại trước khi báo cáo chính thức."

Trọng cảm thấy một hướng điều tra mới đang dần hình thành, khác hẳn với giả thuyết say nắng đơn giản ban đầu.

"Anh nghĩ," anh nói, "mình cần tìm hiểu thêm về hồ sơ đo đạc cũ của khu vực này, đối chiếu với những gì ông Bổn đã đo được trước khi mất, để xem chênh lệch ba mét đó thực sự nằm ở đâu."

Khoa gật đầu, và nó lập tức bắt đầu soạn thảo văn bản xin trích xuất hồ sơ đo đạc lịch sử của khu vực nghĩa trang, chuẩn bị cho một hướng điều tra đòi hỏi sự tỉ mỉ và kiên nhẫn cao độ trong những ngày tới.

"Em nghĩ," nó nói thêm, "nếu đúng có sự chênh lệch thật, thì đây không còn đơn thuần là một câu chuyện về thời tiết nữa, mà là một câu chuyện về đất đai, và đất đai luôn có người đứng sau mỗi centimet."

Trọng gật đầu, và anh nhìn lại số điện thoại bí ẩn đã gọi cho ông Bổn ba lần trong những ngày cuối, cảm thấy càng thêm quyết tâm phải xác minh cho ra danh tính chủ nhân của nó càng sớm càng tốt.

"Anh nghĩ," anh nói, "mình cũng nên hỏi thêm đồng nghiệp của ông Bổn xem có ai trong phòng biết số điện thoại này là của ai không, trước khi phải chờ đợi thủ tục chính thức từ nhà mạng."

Khoa gật đầu, đồng ý với cách tiếp cận song song đó, và cả hai bắt đầu lên kế hoạch cho ngày làm việc tiếp theo, mỗi người phụ trách một hướng xác minh khác nhau để đẩy nhanh tiến độ điều tra trong những ngày đầu quan trọng này.

Trước khi tắt máy tính, Khoa lưu lại toàn bộ dữ liệu vừa thu thập được vào một thư mục riêng, đặt tên theo thói quen quen thuộc: ngày tháng cộng với địa danh vụ án, một cách sắp xếp mà nó vẫn duy trì suốt từ vụ đầu tiên tới giờ.

"Em nghĩ," nó nói, nhìn lại danh sách các thư mục cũ hiện lên trên màn hình, "mình đã đi qua khá nhiều nơi rồi, mỗi nơi một câu chuyện khác nhau, nhưng đều có chung một điểm: luôn có ai đó bị bỏ lại phía sau vì một chỗ sai không ai chịu sửa."

Trọng gật đầu, không nói gì thêm, nhưng anh cảm nhận được câu nói đó chạm đúng vào một điều mà chính anh cũng đã âm thầm nhận ra từ lâu, dù chưa từng nói thành lời với bất cứ ai trong đội.

Anh nhìn đồng hồ, đã gần nửa đêm, và anh đề nghị cả hai nên nghỉ ngơi để chuẩn bị sức lực cho ngày làm việc dày đặc phía trước.

"Mai mình chia nhau ra làm," anh nói. "Em tiếp tục với hồ sơ đo đạc, anh sẽ tìm cách xác minh số điện thoại đó qua vài mối quen cũ, không cần đợi thủ tục chính thức từ nhà mạng."

Khoa gật đầu, tắt máy tính, và cả hai chia tay nhau về phòng nghỉ, mang theo trong đầu những manh mối rời rạc vừa thu thập được, chờ đợi một ngày mới để tiếp tục ghép nối chúng lại thành một bức tranh hoàn chỉnh hơn, dù chưa ai trong số họ hình dung được bức tranh đó rộng lớn tới mức nào.