Lệ chờ đợi trong im lặng, để bà Sáu Cận có đủ thời gian trấn tĩnh lại trước khi tiếp tục kể về ngày định mệnh đó.

"Hôm đó," bà nói, giọng bà run rẩy, "đúng vào giai đoạn nghĩa trang đang dời đợt đầu tiên, cách đây tám năm. Người ta bận rộn lắm, xe cộ ra vào suốt ngày để chuyển mộ."

Lệ ghi chép cẩn thận, cảm nhận được sự trùng khớp về thời điểm với những gì cả đội đã suy đoán.

"Ổng đi làm như thường lệ vào sáng đó," bà kể tiếp, "nhưng tới chiều thì không thấy về. Tôi đợi tới khuya, rồi báo công an, nhưng tìm mãi cũng không thấy tung tích gì."

"Công an có tìm ra manh mối nào không ạ?" Lệ hỏi.

Bà Sáu Cận lắc đầu, một nét bất lực hiện rõ trên gương mặt bà.

"Không có gì cả," bà đáp. "Họ nói có thể ổng bỏ đi vì áp lực công việc, hoặc gặp tai nạn ở đâu đó mà chưa tìm ra thi thể. Sau một thời gian, hồ sơ bị xếp lại, coi như một vụ mất tích không giải quyết được."

Lệ cảm nhận được nỗi đau âm ỉ đã đeo bám bà cụ suốt tám năm qua, một nỗi đau không có điểm kết thúc rõ ràng, chỉ có sự chờ đợi vô vọng kéo dài không hồi hạn.

"Bà có bao giờ nghĩ ổng có thể vẫn còn sống ở đâu đó không?" Lệ hỏi nhẹ nhàng.

Bà Sáu Cận im lặng một lúc lâu, tay bà siết chặt vạt áo.

"Có," bà đáp cuối cùng, giọng bà nghẹn lại. "Nhưng càng lâu, tôi càng không dám hy vọng nữa. Tám năm rồi, nếu ổng còn sống, chắc chắn đã tìm cách liên lạc với tôi rồi."

Lệ nắm lấy tay bà cụ, một cử chỉ an ủi giản dị, cảm nhận được sức nặng của câu chuyện vừa được kể lại, một mảnh đời đau khổ đã âm thầm tồn tại suốt tám năm qua mà không ai hay biết.

"Bà có còn giữ đồ đạc gì của ổng không ạ?" Lệ hỏi, cố gắng tìm thêm manh mối có thể hữu ích.

Bà Sáu Cận gật đầu, đứng dậy đi vào phía trong, và bà mang ra một chiếc rương gỗ nhỏ đã cũ, mở nắp ra cho Lệ xem.

"Đây là những gì còn sót lại trong phòng ổng," bà nói, giọng bà nghẹn ngào. "Tôi vẫn giữ nguyên vẹn, không dám động vào, cứ hy vọng có ngày ổng sẽ về lấy lại."

Lệ nhìn vào bên trong chiếc rương, thấy vài bộ quần áo cũ, một cuốn sổ tay đã sờn rách, và một chiếc nón lá đã bạc màu theo năm tháng.

Cô nhẹ nhàng chạm vào từng món đồ, cảm nhận được sự trân trọng mà bà Sáu Cận đã dành cho những kỷ vật này suốt tám năm qua, không dám xáo trộn dù chỉ một chút, như thể việc giữ nguyên vẹn chúng cũng là cách bà giữ lại một phần hy vọng mong manh về sự trở về của anh trai mình.

"Bộ đồ này," bà Sáu Cận nói, chỉ vào một bộ quần áo bà ba cũ, "là bộ ổng hay mặc đi làm mỗi ngày. Còn chiếc nón kia là chiếc dự phòng, ổng luôn để sẵn ở nhà phòng khi chiếc đang dùng bị hỏng."

Lệ cầm chiếc nón lên, ngắm nhìn kỹ hơn, và cô nhận thấy vành nón bị méo nhẹ về một bên, một dấu vết mòn do sử dụng lâu năm.

"Chiếc nón ổng đội hôm mất tích," Lệ hỏi, "có giống chiếc này không ạ?"

Bà Sáu Cận gật đầu.

"Giống hệt," bà đáp. "Ổng mua cùng lúc hai chiếc, dùng thay phiên nhau, nên hình dáng gần như giống nhau hoàn toàn."

Lệ chụp lại vài tấm ảnh của chiếc nón và bộ quần áo, cẩn thận ghi chú lại từng chi tiết nhỏ để có thể đối chiếu sau này với những gì Ngần đã quan sát được tại hiện trường.

"Con cảm ơn bà rất nhiều," cô nói, chuẩn bị xin phép ra về. "Những thông tin này sẽ giúp ích rất lớn cho công việc điều tra."

Bà Sáu Cận tiễn Lệ ra tới cửa, và trước khi Lệ đi khuất, bà gọi với theo một câu khiến cô không khỏi chững lại.

"Cô ơi," bà nói, "nếu tìm ra được gì, dù là tin buồn, cũng làm ơn nói cho tôi biết. Tôi chỉ cần biết sự thật, không cần gì hơn nữa."

Lệ quay lại, gật đầu chắc chắn.

"Con hứa với bà," cô nói, giọng cô nghiêm túc. "Dù kết quả có ra sao, bà sẽ là người đầu tiên được biết."

Bà Sáu Cận gật đầu, nắm chặt tay Lệ một lần cuối trước khi buông ra, và Lệ bước đi, mang theo trong lòng cả trọng trách lẫn niềm tin của một người phụ nữ đã chờ đợi suốt tám năm ròng rã đằng đẵng, chưa từng một ngày nguôi hy vọng.

Ra tới đầu ngõ, Lệ dừng lại nhìn lại tiệm tạp hóa nhỏ một lần cuối, nơi bà Sáu Cận vẫn đứng nhìn theo, và cô cảm nhận được một trách nhiệm nặng nề hơn bao giờ hết đang đè lên vai mình, không chỉ với tư cách một người điều tra, mà còn với tư cách một con người trước nỗi đau của một con người khác.