Lệ tìm tới tiệm tạp hóa nhỏ ở đầu con ngõ dẫn ra khu dân cư gần nghĩa trang, đúng như lời chỉ dẫn của người bảo vệ mà Ngần đã nhận được trước đó.

Tiệm tạp hóa nhỏ, bày bán đủ thứ đồ dùng sinh hoạt hằng ngày, và phía sau quầy hàng, một bà cụ tóc bạc đang ngồi quạt tay, đôi mắt bà vẫn còn tinh anh dù tuổi đã cao.

"Bà là bà Sáu Cận phải không ạ?" Lệ hỏi, tiến lại gần quầy hàng.

Bà cụ ngẩng lên, nhìn Lệ với ánh mắt dò xét của một người đã sống đủ lâu để cảnh giác với người lạ.

"Đúng, tôi là Cận đây. Cô tìm tôi có việc gì?" bà hỏi.

Lệ giới thiệu ngắn gọn về bản thân, cố gắng tạo dựng sự tin tưởng ngay từ những câu đầu tiên.

"Con muốn hỏi thăm bà về nghĩa trang Bàu Trăn," cô nói, "đặc biệt là về người trông coi cũ, trước khi nghĩa trang dời lần đầu."

Ánh mắt bà Sáu Cận thoáng thay đổi khi nghe tới câu hỏi đó, một sự pha trộn giữa ngạc nhiên và một nỗi đau cũ chưa từng nguôi ngoai.

"Cô hỏi về ông trông coi cũ làm gì?" bà hỏi, giọng bà có phần cảnh giác hơn.

Lệ cảm nhận được sự nhạy cảm trong câu hỏi đó, và cô cố gắng giải thích một cách thận trọng nhất có thể.

"Con đang giúp tìm hiểu một số vấn đề liên quan tới lịch sử khu đất nghĩa trang," cô nói, "và tên ông ấy được nhắc tới trong quá trình tìm hiểu. Con chỉ muốn biết thêm thông tin, không có ý gì khác."

Bà Sáu Cận im lặng một lúc lâu, tay bà vẫn tiếp tục quạt, nhưng nhịp độ đã chậm lại đáng kể, như thể bà đang cân nhắc có nên chia sẻ hay không.

"Ông ấy," bà nói cuối cùng, giọng bà trầm xuống, "là anh trai tôi."

Lệ cảm thấy một sự bàng hoàng nhẹ trước thông tin đó, và cô cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể để không làm bà cụ thêm xúc động.

"Con xin lỗi nếu câu hỏi này khiến bà buồn," Lệ nói. "Con không biết ông ấy là người thân của bà."

Bà Sáu Cận lắc đầu, xua tay nhẹ.

"Không sao đâu cô," bà nói. "Tám năm rồi, tôi cũng đã quen với việc phải trả lời câu hỏi này, dù mỗi lần nhắc tới vẫn còn đau lòng."

Lệ ngồi xuống chiếc ghế nhựa gần đó, kiên nhẫn chờ đợi bà cụ tiếp tục câu chuyện, không muốn thúc ép quá nhanh trước một nỗi đau đã kéo dài suốt gần một thập kỷ.

Bà Sáu Cận đứng dậy, đi vào phía trong nhà một lúc, rồi quay ra với một tấm ảnh cũ đã ố vàng theo thời gian, đưa cho Lệ xem.

"Đây là anh tôi," bà nói, giọng bà run rẩy. "Chụp cách đây hơn mười năm, hồi ông ấy còn khỏe mạnh."

Lệ nhận lấy tấm ảnh, nhìn kỹ khuôn mặt người đàn ông trong đó: dáng người gầy, lưng hơi còng, đôi mắt hiền lành nhưng có phần u buồn, một hình ảnh mà cô cố gắng ghi nhớ thật kỹ để đối chiếu sau này.

"Ông tên gì ạ?" Lệ hỏi khẽ.

"Nhẫn," bà Sáu Cận đáp. "Võ Văn Nhẫn. Ổng trông coi nghĩa trang này từ hồi còn trẻ, cả đời gắn bó với nơi đó, cho tới khi biến mất không một lời từ biệt."

Lệ ghi lại cái tên đó vào cuốn sổ tay, cảm nhận được sức nặng của câu chuyện đang dần được hé lộ, một mảnh đời gắn liền với chính nơi mà cả đội đang điều tra.

"Bà có thể kể thêm cho con nghe về những ngày trước khi ông biến mất không ạ?" Lệ hỏi nhẹ nhàng, cố gắng không gây thêm áp lực cho bà cụ.

Bà Sáu Cận thở dài, mắt bà dõi ra khoảng sân trước nhà, và bà bắt đầu kể lại, giọng bà chậm rãi như đang cố gắng lục lại từng chi tiết đã bị thời gian làm phai mờ.

"Mấy tuần trước khi mất tích," bà kể, "ổng khác lắm, cứ trầm ngâm suốt, ít nói hơn hẳn ngày thường. Tôi hỏi có chuyện gì, ổng chỉ nói 'để anh xem lại cho chắc rồi mới nói'."

Lệ ghi chép cẩn thận từng lời kể, cảm nhận được sự tương đồng đáng chú ý với thái độ căng thẳng mà ông Trần Quốc Bổn cũng từng thể hiện trước khi qua đời, dù hai vụ việc cách nhau tới tám năm trời đằng đẵng.

"Bà có biết ông định xem lại điều gì không ạ?" Lệ hỏi, cố gắng khai thác thêm chi tiết quan trọng đó.

Bà Sáu Cận lắc đầu, một nét tiếc nuối hiện rõ trên gương mặt bà.

"Không," bà đáp. "Ổng không nói rõ, chỉ bảo là chuyện của nghĩa trang, không phải chuyện nhà mình nên không muốn tôi lo lắng thêm. Ai ngờ đó lại là lần cuối tôi được nghe ổng nói chuyện."

Lệ cảm nhận được nỗi đau trong giọng nói đó, và cô im lặng một lúc, để bà cụ có thời gian trấn tĩnh lại trước khi tiếp tục cuộc trò chuyện.