Trọng nghe điện thoại reo giữa lúc đang sửa lại chiếc xe của mình, một công việc bảo dưỡng định kỳ mà anh luôn tự tay làm mỗi khi có thời gian rảnh giữa các vụ án.

"Anh Trọng," Ngần nói qua điện thoại, "em vừa nhận được tin từ chị Hai Chín, có một vụ ở miền Đông cần mình xem xét."

Trọng lau tay bằng miếng giẻ, ngồi xuống ghế để tập trung lắng nghe.

"Kể anh nghe," anh nói.

Ngần thuật lại toàn bộ câu chuyện: người kỹ thuật đo đạc chết giữa nghĩa trang đang di dời, kết luận say nắng, và linh cảm của bà Sáu Đờn về việc người vợ mua đồ cúng bất thường nhiều lần trong tuần.

"Em nghĩ," cô nói, "mình nên xuống xem thử, dù chưa có bằng chứng cụ thể nào ngoài linh cảm của một người bán hàng."

Trọng suy nghĩ một lúc, cân nhắc mức độ nghiêm túc của thông tin vừa nhận được.

"Anh nghĩ," anh nói, "linh cảm của người sống gần một nơi như vậy hai chục năm không phải chuyện nên bỏ qua. Mình cứ xuống xem, nếu không có gì thì coi như một chuyến đi ngắn."

Ngần đồng ý, và cô hỏi thêm về việc sắp xếp thời gian cho cả đội.

"Anh nghĩ mình nên đi sớm," Trọng nói. "Càng để lâu, hiện trường càng có thể bị xáo trộn thêm, đặc biệt khi khu vực đó đang trong quá trình di dời."

Trọng gọi cho Khoa và Lệ ngay sau đó, thông báo về vụ việc mới và đề nghị cả đội chuẩn bị lên đường trong ngày mai.

"Em sẽ chuẩn bị sẵn thiết bị," Khoa nói qua điện thoại, giọng nó đã quen thuộc với nhịp độ công việc này sau nhiều vụ án đã cùng đội trải qua.

Lệ cũng đồng ý, và cô hứa sẽ tìm hiểu thêm thông tin cơ bản về khu vực Bàu Trăn trước khi cả đội khởi hành, một thói quen chuẩn bị kỹ lưỡng mà cô vẫn luôn duy trì.

Tối hôm đó, Trọng ngồi lại một mình, mở bản đồ khu vực miền Đông ra xem, đánh dấu vị trí nghĩa trang Bàu Trăn, và anh không khỏi nhận ra khoảng cách giữa nơi này với địa điểm vụ án đầu tiên mà cả đội từng theo đuổi không quá xa, dù không cùng một chỗ.

Anh gấp bản đồ lại, cảm thấy một sự tò mò nghề nghiệp quen thuộc bắt đầu nhen nhóm, và anh chuẩn bị hành lý cho chuyến đi sắp tới, chưa hình dung được cụ thể vụ việc này sẽ phức tạp tới đâu.

Trước khi đi ngủ, anh lấy ra cuốn sổ tay riêng, nơi anh vẫn ghi lại những chi tiết nhỏ nhặt và bất thường từ mỗi vụ án đã qua, một thói quen mà anh vẫn duy trì suốt nhiều năm mà không hẳn biết rõ vì sao, chỉ cảm thấy cần phải giữ lại.

Anh lật qua vài trang cũ, đọc lướt lại vài dòng ghi chú về những cuộc gọi báo tin lạ mà không ai nhận là đã gọi, về những cái chết trùng khớp một cách kỳ lạ với hồ sơ ghi sai, những chi tiết rời rạc mà anh chưa bao giờ tìm được cách kết nối chúng lại với nhau.

Anh gấp cuốn sổ lại, cất vào ba lô cùng những vật dụng cần thiết khác, và anh tự nhủ rằng có lẽ, một ngày nào đó, những mảnh ghép rời rạc đó sẽ tự tìm được cách khớp vào nhau, dù hiện tại anh chưa hình dung ra được hình dạng cuối cùng của bức tranh đó là gì.

Anh tắt đèn, nằm xuống, nhưng giấc ngủ không tới ngay, đầu óc anh vẫn còn lởn vởn với những con số và địa danh rời rạc từ bảy vụ án đã qua, một thói quen nghề nghiệp khiến anh khó lòng thư giãn hoàn toàn ngay cả khi chưa chính thức bắt tay vào một vụ mới.

Anh nghĩ tới lời hứa với chính mình từ nhiều năm trước, khi còn là một chàng phụ xe trẻ ngồi cạnh một hành khách đã chết cho tới sáng: rằng anh sẽ không bao giờ để bất cứ ai bị bỏ lại dọc đường nữa, dù con đường đó có dài và quanh co tới đâu.

Cuối cùng, cơn buồn ngủ cũng kéo tới, mang theo một giấc mơ chập chờn về những con số trên bản đồ, những chấm đỏ rải rác khắp các tỉnh mà anh chưa bao giờ thực sự nối chúng lại với nhau thành một đường thẳng.

Sáng hôm sau, anh thức dậy sớm hơn thường lệ, và việc đầu tiên anh làm là kiểm tra lại toàn bộ hành lý một lần nữa, đảm bảo không thiếu bất cứ thiết bị nào cần thiết cho chuyến đi, một thói quen cẩn thận đã ăn sâu vào con người anh qua nhiều năm làm nghề.

Anh gọi điện xác nhận lại giờ giấc với cả đội, và tất cả đều đồng ý sẽ khởi hành ngay sau bữa sáng, mang theo tâm thế sẵn sàng cho một vụ án mới, dù chưa ai trong số họ có thể lường trước được mức độ phức tạp thật sự của những gì đang chờ đợi phía trước tại vùng đất miền Đông xa lạ đó.