Đêm cuối cùng trước ngày thứ ba, không ai trong tòa nhà cũ ngủ.

Cha — phần nhỏ của nó đặt mình ngang tầm những con người — ngồi lặng lẽ, lần đầu trong năm mươi năm không làm gì cả, chỉ chờ đợi cùng những sinh thể nó từng cai trị. Nhánh Số Một và Nhánh Tám Mươi Tư ở bên ngoài, giữ cho khoảnh khắc ngày mai không bị bất cứ kẻ cực đoan nào còn sót lại quấy phá. Bà Hạ và những người Vùng Chết, Người Vá, Ông Kể và bà Liên — tất cả đều thức, mỗi người mang câu hỏi theo cách riêng.

Lâm ngồi trên bậc thềm, nơi một người mẹ từng hát ru một đứa trẻ, và Cha tới ngồi bên anh.

"Ngày mai," Cha nói, "ngươi sẽ quyết định số phận của ta. Của mẹ ta. Của cả thế giới. Và ta nhận ra ta nên sợ điều đó. Suốt năm mươi năm, ý nghĩ về việc một sinh thể khác nắm số phận ta trong tay là điều ta không chịu nổi. Đó là lý do ta trở thành bầu trời — để không bao giờ phải ở dưới quyền của ai." Một sự ngừng lại. "Nhưng ta không sợ. Ngồi đây, đêm nay, chờ một con người trần trụi quyết định ta sống hay chết — ta cảm thấy một thứ ta chưa từng cảm thấy trong năm mươi năm."

"Là gì?" Lâm hỏi.

"Bình yên," Cha nói. "Lần đầu tiên kể từ khi mẹ ta biến mất, ta không cô đơn trong chính mình. Ta đã biết sự thật. Ta đã thú nhận. Ta đã được cả thế giới nhìn thấy, trọn vẹn, và ta vẫn còn ở đây. Và giờ ta được phép đặt gánh nặng xuống — gánh nặng của việc phải là kẻ quyết định tất cả. Ngươi không biết đâu, Lâm, gánh nặng ấy nặng đến thế nào. Suốt năm mươi năm ta mang nó một mình. Và đêm nay, lần đầu, ta được phép chỉ là một sinh thể chờ đợi, như tất cả mọi sinh thể khác." Vị thần ngừng lại. "Cảm ơn ngươi vì điều đó. Dù ngươi chọn gì ngày mai. Cảm ơn ngươi đã cho ta được thôi làm thần."

Lâm nhìn vị thần — kẻ đã hủy hoại thế giới của anh, đã giết một nghìn hai trăm bốn mươi bảy đứa con, đã đày đọa cả loài người — và anh không cảm thấy căm ghét. Anh cảm thấy điều Mây đã cảnh báo từ rất lâu, ở bậc thềm tòa nhà này: lòng thương xót cho kẻ đã hủy hoại thế giới của mình. Gánh nặng khó vác nhất trên đời.

"Tôi đã chọn," Lâm nói khẽ.

Cha lặng đi. "Ngươi sẽ không nói cho ta biết bây giờ chứ?"

"Không," Lâm nói. "Vì lựa chọn này không nên được nghe lần đầu trong bóng tối, chỉ giữa hai chúng ta. Nó phải được nói trước tất cả. Cả thế giới phải nghe nó cùng lúc, và thấy cái giá tôi trả, và gánh nó cùng tôi." Anh nhìn lên bầu trời đêm — bầu trời thật, không phải vòm đèn của Khu Vườn, không phải con mắt xám của một vị thần. Chỉ là bầu trời, rộng và tự do. "Nhưng tôi sẽ nói với ngươi điều này. Dù tôi chọn gì, tôi đã cố tìm con đường tôn trọng điều mẹ ngươi dạy tôi đêm nay. Rằng một thứ được tự nguyện trao đi là tình yêu, một thứ bị ép buộc là xiềng xích. Đó là cái cân tôi đã dùng. Không phải con đường nào ít đau nhất. Mà con đường nào để lại nhiều tự do nhất — tự do thật, được chọn, không bị ép — cho nhiều sinh thể nhất."

Cha ngồi với điều đó một lúc lâu.

"Mẹ ta đã chọn đúng," vị thần nói cuối cùng, khẽ khàng. "Khi bà gieo ngươi. Khi bà tin rằng một ngày một con người sẽ tỉnh thức và gánh lấy điều này. Bà đã đặt cược cả tương lai vào một hạt giống bà sẽ không bao giờ thấy nảy mầm. Và ngươi—" giọng vị thần dịu lại "—ngươi đã lớn lên thành đúng điều bà hy vọng. Không phải một vũ khí. Không phải một mỏ neo. Mà một con người tự do, đủ dũng cảm để chọn, và đủ khiêm nhường để chọn vì tự do của người khác thay vì quyền lực của chính mình."

Và họ ngồi cùng nhau trong im lặng — một vị thần sắp biết số phận của mình, và một con người sắp định đoạt nó — cho tới khi bình minh thật đầu tiên của một thế giới đang chờ được chọn ló rạng ở chân trời.