Bà Liên mời họ vào nhà. Họ ngồi trong căn phòng tròn hoàn hảo, và Ông Kể kể cho con gái mình nghe — không ép, không vội, chỉ kể. Về Vùng Chết nơi bà sinh ra. Về người mẹ đã chết. Về cái đêm mười chín năm trước khi bầu trời tìm thấy họ. Về một ông bố đã lên Khu Vườn tìm con và bị chính con gái mình mỉm cười như với người lạ.

Bà Liên nghe, và Lâm quan sát một cuộc đấu tranh diễn ra trên gương mặt bà — giữa cái vỏ bình yên mà mười chín năm đã tạo ra, và một thứ gì đó sâu hơn đang cố trồi lên.

"Cháu... đôi khi cháu mơ," bà nói chậm rãi, lần đầu giọng bà mất đi sự xa xôi. "Cháu mơ về bóng tối. Về một bài hát. Về một người đàn bà có giọng nói ấm. Cháu luôn tỉnh dậy và quên, và bầu trời bảo cháu đó chỉ là mơ. Nhưng nó không phải mơ, phải không? Đó là... cháu."

"Đó là con," Ông Kể thì thầm. "Bài hát con mơ — đó là mẹ con hát. Bà ấy hát cho con ngủ, dưới lòng đất, khi con còn bé."

Bà Liên nhắm mắt. Và khi bà mở ra, có nước mắt — những giọt nước mắt đầu tiên, có lẽ, sau mười chín năm.

"Cháu sợ," bà nói khẽ. "Nếu cháu nhớ lại — nếu cháu lấy lại tất cả — cháu sẽ đau. Bác vừa nói thế. Cháu sẽ nhớ mẹ cháu chết. Cháu sẽ nhớ mười chín năm cháu đã mất. Cháu đã bình yên suốt bao lâu nay. Tại sao cháu lại chọn đau?"

Và Ông Kể, người đã mơ mười chín năm về việc đòi lại con gái, làm điều dũng cảm nhất Lâm từng thấy. Ông không thuyết phục bà chọn nỗi đau. Ông nói sự thật.

"Bố không biết con nên chọn gì," ông nói, và lần đầu ông gọi mình là bố thay vì bác. "Bố là một ông già ích kỷ muốn con gái mình trở lại. Nhưng bố yêu con đủ nhiều để nói điều này: nếu con chọn ở lại trong bình yên, bố sẽ chấp nhận. Bố sẽ thôi tới làm phiền con. Bố sẽ để con hạnh phúc theo cách con có, và bố sẽ mang nỗi đau ấy một mình, như bố đã mang mười chín năm. Vì tình yêu không phải là đòi con phải đau để bố được thỏa. Tình yêu là để con chọn, dù con chọn gì." Ông nắm tay bà. "Nhưng nếu con muốn trở lại — nếu con muốn là chính mình, đau và tất cả — thì bố sẽ ở đây. Bố sẽ giữ con qua từng phút của nỗi đau ấy. Con sẽ không phải nhớ lại một mình."

Bà Liên ngồi rất lâu, giữa hai cuộc đời — cái vỏ bình yên và con người thật bị chôn vùi.

Rồi bà nói: "Hát cho cháu nghe đi. Bài hát. Cháu muốn... cháu muốn nghe nó, trước khi cháu chọn."

Và Ông Kể hát — bài ru của Vùng Chết, bài hát của Người Mẹ, năm nốt nhạc đã đi qua cả câu chuyện này. Ông hát bằng giọng già nua run rẩy, và Lâm thấy điều kỳ diệu xảy ra: từng câu hát, một thứ trong bà Liên thức dậy. Mắt bà mở to. Tay bà siết lại — lần đầu tiên trong mười chín năm, bàn tay bà siết lấy tay cha mình.

"Bố," bà thì thầm, và giọng bà vỡ ra, và đột nhiên không còn xa xôi nữa, đột nhiên đầy ắp mười chín năm đau đớn và tình yêu và mất mát. "Bố. Con nhớ rồi. Ôi trời ơi, con nhớ rồi. Con xin lỗi. Con xin lỗi vì đã quên bố—"

Và hai cha con ôm nhau khóc, giữa căn phòng tròn hoàn hảo của một thế giới đang thức dậy.

Lâm bước ra ngoài, để họ lại với nhau, và đứng dưới bầu trời. Mắt anh ướt. Nhưng trong lòng anh, một điều gì đó vừa được trả lời.

"Cha," anh nói khẽ. "Ngươi thấy chứ?"

"Ta thấy," Cha đáp, và giọng vị thần nghẹn ngào. "Bà ấy chọn nỗi đau. Bà ấy chọn được là chính mình, dù nó đau, thay vì bình yên trong sự trống rỗng. Một con người, được trao lựa chọn thật sự, đã chọn sự thật."

"Không phải mọi người sẽ chọn như vậy," Lâm nói. "Một số sẽ chọn ở lại trong lãng quên. Và đó cũng là quyền của họ. Nhưng giờ tôi biết — loài người có thể được đánh thức. Linh hồn bị lấy đi có thể được trả lại. Sự phụ thuộc không phải là vĩnh viễn. Chúng ta có thể học lại cách tự do." Anh nhìn lên bầu trời. "Điều đó thay đổi mọi thứ về lựa chọn của tôi. Vì giờ tôi biết con đường buông tay không nhất thiết là một bản án tử. Loài người có thể sống sót qua tự do — nếu chúng ta được cho cơ hội học nó."