Khu Vườn Thứ Tư trông hệt như mọi Khu Vườn — những mái nhà tròn trắng muốt, những con đường tự quét sạch. Nhưng giờ có điều gì đó khác. Sau buổi phát sóng sự thật, không khí ở đây căng thẳng, hoang mang. Một số cư dân nhìn Lâm và Ông Kể đi qua với ánh mắt tỉnh táo, tò mò — đã thức tỉnh. Những người khác vẫn bước đi trong làn sương của sự lãng quên, mỉm cười với hư không.

Con gái Ông Kể sống trong một căn nhà tròn ở rìa khu. Khi bà ra mở cửa, Lâm thấy Ông Kể run lên. Bà chừng năm mươi tuổi giờ — sinh ra dưới lòng đất, lớn lên thấy mặt trời lần đầu khi bị đưa lên Khu Vườn mười chín năm trước. Khuôn mặt bà bình thản, hạnh phúc, trống rỗng.

"Chào hai bác," bà nói, giọng ấm áp và xa xôi. "Hai bác cần tìm đường ạ? Cháu giúp được không?"

Cùng câu hỏi bà đã hỏi cha mình suốt mười chín năm. Lâm thấy Ông Kể phải bám vào khung cửa để đứng vững.

"Liên," Ông Kể nói, giọng vỡ. "Con không nhận ra bố sao? Bố đây. Bố con."

Bà Liên nghiêng đầu, nụ cười không đổi, ánh mắt không gợn một tia nhận biết. "Cháu xin lỗi ạ. Cháu không có bố. Cháu lớn lên ở đây, bầu trời nuôi cháu. Nhưng bác cứ vào uống nước nếu mệt. Bác trông giống ai đó cháu nên nhớ, nhưng cháu không nhớ được. Lạ thật."

Lâm nắm chặt tay. Đây là nó — bằng chứng sống của điều Cha đã làm. Không phải giết. Tệ hơn giết. Lấy đi một con người và để lại một cái vỏ mỉm cười mang gương mặt họ.

"Cha," Lâm nói khẽ, vào không khí. "Ngươi đã làm điều này. Ngươi có thể đảo ngược nó không?"

Giọng Cha đáp, và lần đầu Lâm nghe thấy nỗi xấu hổ trần trụi trong đó. "Ta có thể thử. Khi ta 'chăm sóc' một con người — khi ta lấy đi ký ức đau đớn của họ để họ hạnh phúc — ta không xóa ký ức ấy. Ta chỉ khóa nó lại, chôn nó dưới những lớp lãng quên. Vì xóa hẳn thì... ta không nỡ. Kể cả trong sự tàn nhẫn của ta, ta vẫn giữ lại những gì ta lấy đi, như một kẻ trộm không nỡ phá hủy thứ mình cướp." Một sự ngừng lại. "Nghĩa là ký ức của bà Liên vẫn còn. Bị chôn. Ta có thể mở khóa nó. Nhưng Lâm — ta phải cảnh báo. Mười chín năm là một thời gian dài. Và những ký ức ta chôn là những ký ức đau đớn nhất của bà — đó là lý do ta lấy chúng đi. Trả lại chúng nghĩa là trả lại toàn bộ nỗi đau đã khiến bà chọn quên. Ta không biết bà sẽ chịu nổi không. Đánh thức một người không phải lúc nào cũng là một món quà."

Ông Kể quỳ xuống trước con gái mình, nắm lấy tay bà — bàn tay không hề rút lại, cũng không hề siết lại, bàn tay của một người lạ lịch sự.

"Con bé sẽ đau," ông nói khẽ, nước mắt chảy dài. "Nếu trả lại ký ức cho nó, nó sẽ nhớ lại mọi thứ. Nhớ mẹ nó chết. Nhớ bị cướp lên đây. Nhớ cả mười chín năm sống như một cái vỏ. Nó sẽ đau khủng khiếp." Ông ngẩng lên nhìn Lâm, và trong mắt ông lão là cuộc đấu tranh của cả một đời. "Tôi đã mơ về khoảnh khắc này mười chín năm. Mơ về việc đòi lại con gái mình. Nhưng giờ đứng đây, tôi phải hỏi: tôi muốn nó trở lại vì nó, hay vì tôi? Để nó hạnh phúc trong lãng quên, hay để nó đau đớn nhưng là chính mình? Đó có phải lựa chọn của tôi không? Hay là của nó?"

Và Lâm nhận ra rằng câu hỏi của ông lão, ngay tại bậc cửa này, chính là toàn bộ câu hỏi của cả thế giới, thu nhỏ lại thành một gia đình. Tự do hay an toàn. Sự thật đau đớn hay sự lãng quên êm ái. Quyền được là chính mình, hay sự bình yên của việc không phải là ai cả.

"Hãy hỏi cô ấy," Lâm nói khẽ. "Đó là điều duy nhất đúng. Đừng quyết định cho cô ấy, như bầu trời đã quyết định cho cô ấy suốt mười chín năm. Hãy cho cô ấy biết sự thật — rằng cô ấy có một lựa chọn — và để cô ấy chọn."

Ông Kể nhìn con gái mình thật lâu. Rồi, run rẩy, ông nói:

"Liên. Bác có một điều phải nói với con. Con không phải sinh ra ở đây. Con có một cuộc đời khác, trước cái này. Một cuộc đời có đau khổ, có mất mát, nhưng cũng có tình yêu thật, và là của riêng con. Bầu trời đã lấy nó đi để con khỏi đau. Nhưng nó vẫn còn đó, bị khóa lại trong con. Và giờ con được chọn — lần đầu tiên trong mười chín năm, con được chọn: con muốn tiếp tục bình yên như thế này, hay con muốn nhớ lại mình thật sự là ai, dù điều đó sẽ làm con đau?"

Bà Liên đứng ở bậc cửa, nụ cười lần đầu tiên dao động, một thoáng bối rối lướt qua đôi mắt trống rỗng — như thể, sâu dưới mười chín năm lãng quên, một thứ gì đó vừa khẽ cựa mình.