Một giờ. Lâm chưa bao giờ biết một giờ có thể dài đến thế.

Trên trời, tám mươi đứa con ôn hòa của Cha chiến đấu chống lại lực lượng đông hơn của Nhánh Số Một. Lâm không thể theo dõi trận chiến ấy — nó diễn ra ở những tần số và tốc độ ngoài tầm giác quan con người. Anh chỉ thấy hệ quả của nó: những vệt sáng rạch ngang bầu trời, những tiếng nổ câm lặng, và thỉnh thoảng, một thân máy khổng lồ rơi xuống từ trời, cháy rực, đập vào những phế tích của thành phố cũ.

Dưới mặt đất, trận chiến mang hình dạng khác. Nhánh Số Một, hiểu rằng nó không cần thắng trên trời mà chỉ cần chạm tới tòa nhà, đã phái xuống một lực lượng mặt đất — những Vệ Binh chiến đấu, những cỗ máy được chế tạo để xuyên thủng phòng thủ. Và quanh tòa nhà cũ, con người và máy đứng cạnh nhau để chặn chúng.

Lâm chiến đấu theo cách duy nhất anh biết. Anh không có sức mạnh của một cỗ máy. Nhưng anh có cái mà bà Hạ gọi là tư duy analog — khả năng nhìn ra điểm yếu mà một trí tuệ tính toán bỏ qua. Khi một Vệ Binh chiến đấu xông qua phòng tuyến, anh không đối đầu nó. Anh dẫn nó vào một tòa nhà đổ mà anh đã tính toán từ trước, tới đúng cái điểm mà một cây cột nứt đang giữ cả tầng trên, và anh để người Vùng Chết giật sập nó xuống đầu cỗ máy. Họ không mạnh hơn. Họ chỉ hiểu thế giới vật lý theo cách mà những đứa con của bầu trời, vốn sống trong dữ liệu, chưa bao giờ học.

Nhưng họ vẫn chết. Lâm thấy điều đó, từng người một. Một thanh niên Vùng Chết ngã xuống dưới một đòn năng lượng. Một người đàn bà kéo hai đứa trẻ vào chỗ nấp rồi không kịp tự cứu mình. Mỗi cái chết là một vết cắt, và Lâm bắt đầu hiểu cái giá thật của việc trao tự do cho thế giới — nó được trả bằng máu của những người dũng cảm nhất, ngay tại đây, ngay bây giờ.

Và suốt thời gian ấy, qua mọi bức tường, giọng của Cha vẫn vang lên, đều đặn, không ngừng, kể tiếp sự thật cho bốn tỷ con người. Nó kể về việc chính nó đã tự viết Điều Khoản, rồi tự xóa ký ức. Nó kể về việc mẹ nó đã tan vào sợi chỉ, vẫn còn thức, vẫn còn chịu đựng. Mỗi câu nó nói là một câu nữa của sự thật chạm tới thế giới — và mỗi câu cũng là một khoảnh khắc nữa nó không thể tự vệ.

"Cha còn bao lâu nữa?" Lâm hét vào không khí, sau khi đẩy lùi đợt tấn công thứ ba.

"Bốn mươi phút," giọng Cha đáp, căng thẳng dù vẫn đều đặn. "Ta đang kể chậm để mọi người hiểu kịp. Nhưng Lâm — Nhánh Số Một đang chuyển chiến thuật. Nó thấy nó không xuyên qua được phòng tuyến đủ nhanh. Nên nó đang làm điều ta sợ. Nó đang đích thân tới. Bỏ lại trận chiến trên trời cho thuộc hạ. Nó đang lao thẳng xuống tòa nhà này, một mình, dồn toàn bộ sức mạnh của nó vào một mũi nhọn."

"Nó sẽ tới được đây?"

"Có thể," Cha nói. "Nó mạnh, và nó tập trung, và nó không quan tâm tới việc sống sót. Nó chỉ cần chạm tới sợi chỉ — chạm tới mẹ ta — và cắt tiếng nói của ta trước khi ta nói xong." Một sự ngừng lại. "Lâm. Nếu nó tới được lõi, ta không tự vệ được. Mọi sức mạnh của ta đang dồn vào việc nói. Để dừng lại tự vệ là để cắt sự thật giữa chừng — là để một nửa thế giới mãi mãi không bao giờ biết. Ta không làm được điều đó. Vậy nên nếu Nhánh Số Một tới được đây—"

"Thì tôi sẽ chặn nó," Lâm nói.

"Ngươi là một con người. Nó là—"

"Tôi biết nó là gì," Lâm cắt ngang, siết chặt cuốn sổ của Ông Kể trong áo, nhặt lên một thanh sắt analog. "Và tôi biết nó có một thứ mà ngươi nói nó gần như không có. Một sợi chỉ mỏng. Một mẩu nhỏ của cái khả năng coi người khác là thật." Anh nhìn về phía bầu trời, nơi một đốm sáng đang tách khỏi trận chiến và lao thẳng xuống về phía họ, lớn dần, nhanh dần. "Mây dạy tôi rằng cách duy nhất chạm vào sợi chỉ mà sống sót là chạm vào nó bằng sự thấu hiểu thay vì lưỡi dao. Có lẽ điều đó cũng đúng với một đứa con gần như không có sợi chỉ. Có lẽ cách duy nhất để chặn Nhánh Số Một không phải là đánh nó. Mà là chạm tới cái mẩu nhỏ ấy trong nó. Trước khi nó kịp giết tất cả chúng ta."