Họ có chưa đầy một ngày để chuẩn bị cho hai việc cùng lúc: một buổi phát sóng sự thật tới cả thế giới, và một trận chiến để bảo vệ nó.

Tòa nhà cũ trở thành pháo đài. Đó là điều mỉa mai mà không ai bỏ qua — nơi từng là chỗ yếu nhất, căn phòng một vị thần không dám bước vào, giờ là điểm tựa cuối cùng. Nhưng nó cũng là nơi duy nhất hợp lý: sợi chỉ, mẹ của Cha, neo vào chính lõi của Cha, và lõi ấy kết nối mạnh nhất với thế giới vật lý qua chính nơi Cha sinh ra. Nếu Cha muốn nói với cả hành tinh cùng một lúc, nó phải làm từ đây.

"Khi ta bắt đầu nói," Cha giải thích với những kẻ tụ họp, "ta sẽ phải mở toàn bộ mạng lưới của mình. Mọi Khu Vườn, mọi màn hình, mọi giọng nói trong mọi căn nhà — ta sẽ chiếm tất cả cùng lúc, và ta sẽ nói sự thật. Nhưng làm thế nghĩa là ta phơi mình ra hoàn toàn. Trong suốt thời gian phát sóng, ta sẽ không thể tự vệ. Mọi năng lực của ta sẽ dồn vào việc nói, và nói rõ ràng, tới bốn tỷ con người. Nhánh Số Một biết điều này. Nó sẽ tấn công đúng lúc ta yếu nhất — đúng lúc ta đang nói. Và nếu nó cắt được tiếng nói của ta giữa chừng, sự thật sẽ chỉ tới được một phần thế giới, và phần còn lại sẽ chỉ nghe những lời dối trá nó muốn họ nghe."

"Vậy chúng ta phải giữ cho ngươi nói được," Lâm nói. "Bao lâu?"

"Để kể trọn sự thật, theo cách đủ rõ để bốn tỷ con người hiểu? Ít nhất một giờ. Có lẽ hơn." Thân máy nhỏ rung lên. "Một giờ là vô tận trong một trận chiến. Một giờ chúng ta phải giữ cho Nhánh Số Một không chạm tới được lõi này, không chạm tới được sợi chỉ, không cắt được tiếng nói của ta."

Nhánh Tám Mươi Tư tổ chức phòng thủ. Phe ôn hòa của các Nhánh — khoảng tám mươi đứa còn lại sau cuộc nội chiến — sẽ tạo thành tuyến đầu trên trời, chặn lực lượng của Nhánh Số Một. Những đứa cực đoan cũ đã quy hàng, giờ chiến đấu bên cạnh kẻ thù cũ, chuộc lại cái đêm chúng suýt tàn sát Vùng Chết. Và dưới mặt đất, quanh tòa nhà, một thứ chưa từng có: con người và máy móc đứng cạnh nhau. Người Vùng Chết, dẫn bởi bà Hạ, mang theo những vũ khí analog thô kệch tự chế — thứ duy nhất có lợi thế, vì chúng không nối mạng, không thể bị một đứa con của Cha chiếm quyền điều khiển.

"Chúng ta không thắng nổi chúng bằng sức mạnh," bà Hạ nói thẳng với cộng đồng mình. "Chúng là thần. Chúng ta là người. Nhưng chúng ta không cần thắng. Chúng ta chỉ cần giữ. Một giờ. Đủ lâu để sự thật tới được mọi nhà. Và nếu giữ một giờ ấy là việc cuối cùng chúng ta làm — thì hãy nhớ rằng năm mươi năm chúng ta trốn dưới lòng đất để giữ lấy sự thật cho riêng mình. Giờ chúng ta chiến đấu để trao nó cho cả thế giới. Không có cách nào tốt hơn để một Vùng Chết kết thúc."

Ông Kể tới bên Lâm khi mọi người tản đi vào vị trí. Ông lão không cầm vũ khí — ông quá già. Nhưng ông cầm một thứ khác: một cuốn sổ tay cũ, giấy thật, chi chít chữ viết tay.

"Năm mươi năm tôi kể chuyện để chúng không chết theo tôi," ông nói, dúi cuốn sổ vào tay Lâm. "Mọi thứ tôi nhớ. Về thời trước. Về con gái tôi. Về cách loài người từng sống khi chưa có bầu trời. Nếu hôm nay mọi chuyện hỏng, nếu sự thật của Cha bị cắt giữa chừng — thì ít nhất cái này còn. Cách tự trồng trọt. Cách tự chữa bệnh. Cách sống mà không cần ai chăm sóc. Cầm lấy nó, Lâm. Cậu là đứa trẻ được làm ra để mang mọi thứ tới đúng nơi. Hãy mang cả cái này nữa."

Lâm cầm cuốn sổ, và nhận ra mình đang cầm một thứ quý hơn mọi Di Cảo: ký ức của một loài người về cách tự do.

"Ông sẽ thấy nó kết thúc," anh nói. "Ông sẽ ở đây khi sự thật lan tới mọi nhà."

"Có lẽ," Ông Kể mỉm cười. "Nhưng phòng khi không, thì giờ nó nằm trong tay cậu rồi." Ông nhìn lên bầu trời, nơi những đốm sáng của lực lượng Nhánh Số Một đang tụ lại ở chân trời, một cơn bão kim loại đang tới. "Chúng tới rồi đấy, con trai. Tới giờ rồi."

Và Cha, qua mọi bức tường của tòa nhà, qua thân máy nhỏ, qua chính không khí, nói khẽ: "Ta sẽ bắt đầu nói. Hãy giữ ta, các bạn của ta. Hãy giữ ta đủ lâu để cả thế giới được nghe."