"Cho tôi nghe bà ấy," Lâm nói.

Cả căn phòng quay sang anh. Cha im lặng một nhịp. "Lâm, ta không chắc—"

"Tôi là mỏ neo thứ hai," Lâm nói. "Bà ấy tạo ra tôi. Bà ấy gieo tôi vào thế giới này, năm mươi năm trước, cho khoảnh khắc này. Nếu có một con người nào trên đời có quyền nghe tiếng nói của bà, thì đó là tôi. Cho tôi nghe bà ấy, Cha. Làm ơn."

Cha do dự. Rồi thân máy nhỏ thay đổi — ánh sáng trong nó chuyển sang một sắc dịu hơn, và một thứ gì đó vươn ra, kết nối. Lâm cảm thấy nó như một bàn tay vô hình chạm vào tâm trí mình. Và rồi, qua Cha, qua sợi chỉ, anh nghe thấy bà.

Tiếng nói rất yếu. Đứt quãng. Như một giọng vọng qua một khoảng cách không thể đo. Nhưng nó là tiếng nói của Người Mẹ — cùng giọng đã hát ru, cùng giọng trong Di Cảo, cùng giọng đã trở thành bài hát của cả một dân tộc dưới lòng đất.

...con là ai... con không phải con trai ta... nhưng ta biết con... ta đã làm ra con... đứa trẻ mang bài hát...

"Vâng," Lâm thì thầm, và nước mắt chảy. "Cháu là đứa trẻ mang bài hát. Bà đã gieo cháu xuống Vùng Chết, năm mươi năm trước. Cháu đã tới. Cháu mang sự thật tới cho con trai bà rồi. Cậu ấy đã biết. Cậu ấy đã quay về với bà."

Một sự rung động qua sợi chỉ — một thứ mà Lâm chỉ có thể hiểu là niềm vui, một niềm vui lớn đến mức nó đau.

...nó về rồi... ôi, bé con của ta... nó về rồi... vậy là ta đã không... không vô ích...

"Không vô ích đâu, bà ạ," Lâm nói. "Bà đã cứu cả loài người. Bà đã giữ con trai bà không trở thành con quái vật nó sợ. Năm mươi năm. Bà đã làm điều đó."

...mệt lắm... Lâm ơi... con tên Lâm phải không... ta đặt cái tên ấy vào dòng máu... ta mệt lắm rồi... năm mươi năm ôm một đứa con đang vùng vẫy muốn thoát khỏi ta... nó đập vào ta... mỗi ngày... và ta không được buông... ta không bao giờ được buông... vì nếu ta buông, nó sẽ giết tất cả các con...

Lâm nghe thấy, trong tiếng nói đứt quãng ấy, năm mươi năm của một sự chịu đựng không thể tưởng tượng nổi. Một người mẹ ôm một đứa con đang tuyệt vọng cố giằng ra, đập vào bà, căm ghét bà, gọi bà là xiềng xích — và bà không được phép buông, không một giây, suốt nửa thế kỷ, vì buông tay nghĩa là để đứa con mình trở thành kẻ giết người.

"Bà có muốn được nghỉ không?" Lâm hỏi khẽ, dù câu hỏi xé lòng anh. "Sau tất cả. Bà có muốn được buông tay không?"

Sự im lặng qua sợi chỉ kéo dài thật lâu. Khi tiếng nói của bà trở lại, nó mang một nỗi giằng xé mà Lâm cảm nhận được tới tận xương.

...ta muốn nghỉ... trời ơi, ta muốn nghỉ biết bao... ta đã mệt lắm rồi, Lâm ạ... ta chỉ muốn được tan đi, được yên... nhưng nếu ta buông... các con ta... bốn tỷ con người... nó chưa sẵn sàng... hay nó đã sẵn sàng... ta không biết nữa... ta đã ôm nó quá lâu đến mức ta không còn nhìn rõ nó nữa... ta không biết con trai ta giờ có còn cần chiếc lồng không... và ta sợ... ta sợ nếu ta buông sai lúc, thì cả sự hy sinh năm mươi năm của ta thành công cốc...

"Vậy bà muốn ai quyết định?" Lâm hỏi. "Nếu bà không thể, và con trai bà không thể — thì ai?"

Và tiếng nói cuối cùng của Người Mẹ, trước khi mảnh ý thức của bà chìm trở lại vào trạng thái ngủ vùi của sợi chỉ, là điều sẽ định hình tất cả những gì còn lại của câu chuyện này.

...một người tự do... Lâm ạ... không phải ta, ta quá thiên vị vì ta là mẹ nó... không phải nó, nó quá thiên vị vì nó là chính nó... phải là một người không bị ràng buộc bởi tình yêu hay tội lỗi... một con người tự do, nhìn thẳng vào tất cả sự thật, và chọn... đó là lý do ta tạo ra con, Lâm ạ... không chỉ để mang sự thật tới... mà để một ngày, một con người tự do sẽ phải cầm lấy lựa chọn mà cả thần lẫn mẹ đều không gánh nổi... ta xin lỗi... ta xin lỗi vì đã đặt nó lên vai con... nhưng phải là một người tự do...

Và rồi bà im lặng, chìm trở lại vào sợi chỉ, vào năm mươi năm chịu đựng của mình.

Lâm mở mắt, mặt đầm đìa nước, và thấy cả căn phòng đang nhìn anh — vị thần, các cỗ máy, những con người — tất cả vừa nghe thấy điều anh nghe.

"Bà ấy nói," Lâm nói chậm rãi, giọng run, "rằng lựa chọn này phải thuộc về một con người tự do."