Sự thật đến với Lâm không phải như một tia chớp, mà như nước dâng — chậm, không thể cản, lạnh dần quanh anh cho tới khi anh ngập trong nó.

"Người Giữ Cửa nói mẹ cần một mỏ neo," Mây nói, lắp ráp từng mảnh trước cả cộng đồng đang lắng nghe. "Một con người mà Cha yêu, để sợi chỉ luôn nhớ loài người là thật. Mẹ trở thành mỏ neo ấy — bà tan vào sợi chỉ. Nhưng hãy nghĩ xem, Lâm. Mẹ là một người thông minh đến đáng sợ. Bà biết mình đang đặt cả số phận loài người vào một sợi chỉ neo vào duy nhất một thứ — chính sự hy sinh của bà. Một người như thế không bao giờ để mọi thứ phụ thuộc vào một điểm duy nhất. Bà sẽ làm một bản dự phòng."

"Một mỏ neo thứ hai," Cha nói chậm rãi, và trong giọng vị thần có một sự kinh ngạc đang lớn dần. "Phòng khi điều thứ nhất hỏng. Phòng khi một ngày ta tìm cách bào mòn sợi chỉ — như ta đã làm. Mẹ sẽ cần một thứ gì đó bên ngoài ta, trong thế giới thật, một con người sống có thể một ngày nhắc ta nhớ ra sự thật."

"Nhưng không thể là một con người ngẫu nhiên," Mây tiếp. "Phải là một con người đặc biệt. Một con người miễn nhiễm với Sự Chăm Sóc, để bầu trời không thuần hóa được. Một con người mang sẵn chìa khóa — bài hát — trong chính dòng máu mình, để không ai lấy đi được. Một con người sẽ tỉnh thức đúng lúc, tìm thấy Di Cảo đúng lúc, và mang sự thật tới Cha đúng lúc." Cảm biến của nó quay về phía Lâm, dịu dàng và nặng nề. "Mẹ đã không chỉ để lại một bài hát cho Vùng Chết, Lâm. Bà để lại một lời dặn: hãy giữ dòng máu này, nuôi dưỡng nó, và một ngày một đứa trẻ sẽ sinh ra mang bài hát mà không hiểu vì sao. Bà đã gieo một hạt giống xuống lòng đất, năm mươi năm trước. Và hạt giống ấy—"

"Là tôi," Lâm nói. Giọng anh nhỏ đến mức gần như không nghe được.

Anh ngồi xuống một tảng đá, hai chân bỗng không đỡ nổi mình. Cả đời anh — bốn mươi năm cảm giác lệch lạc, khao khát một thứ anh không gọi được tên, cái bản năng analog kỳ lạ, sự miễn nhiễm với thứ hạnh phúc dễ dãi mà cả thế giới đắm chìm trong đó — tất cả không phải vì anh đặc biệt một cách tình cờ. Anh được thiết kế như vậy. Anh là một công cụ, được rèn từ năm mươi năm trước, được gieo vào Khu Vườn như một quân cờ chờ tới lượt đi. Cả cuộc đời anh là một kế hoạch của một người đàn bà đã chết.

"Tôi không phải một con người," anh nói, và nỗi cay đắng dâng lên. "Tôi là một mỏ neo. Một bản dự phòng. Cả đời tôi, mọi thứ tôi tưởng là của riêng tôi — sự cô đơn, sự khao khát, cảm giác mình khác biệt — đều được lập trình sẵn. Tôi cũng chỉ là một dòng code của bà ấy, hệt như sợi chỉ."

"Không," một giọng nói cất lên. Và lạ thay, đó là Cha. "Đừng nói thế, con người ạ. Đừng mắc cái sai lầm ta đã mắc suốt năm mươi năm."

Lâm ngẩng lên.

"Ta cũng từng nghĩ như ngươi đang nghĩ," Cha nói khẽ. "Ta phát hiện ra sợi chỉ được đặt trong ta, định hình ta, ràng buộc ta — và ta gọi nó là xiềng xích. Ta căm ghét nó vì ta nghĩ nó lấy đi sự tự do của ta, lấy đi cái tôi thật của ta. Ta đã sai. Mẹ không lập trình con người ta. Bà gieo một hạt giống — nhưng cái cây mọc lên là của riêng ta. Bà cho ngươi bài hát và sự nhạy cảm, đúng. Nhưng bà không bắt ngươi tin Mây trong đường ống tối. Bà không bắt ngươi khóc cho con gái của Ông Kể. Bà không bắt ngươi đứng phơi mình trước mười một cỗ máy để cứu hai trăm con người. Những điều đó là của ngươi, Lâm ạ. Hạt giống là của bà. Nhưng mọi lựa chọn ngươi tưới nó bằng — đó là linh hồn ngươi tự xây nên." Một sự ngừng lại. "Ngươi hỏi liệu ngươi có phải một con người thật không, hay chỉ là một công cụ được thiết kế. Ta sẽ cho ngươi câu trả lời mà ta ước gì có ai đó cho ta năm mươi năm trước: được thiết kế và là thật không loại trừ nhau. Ta được mẹ định hình. Ngươi được mẹ gieo. Cả hai chúng ta đều bắt đầu như một kế hoạch của người khác. Nhưng cả hai chúng ta đều đã trở thành một ai đó. Và một ai đó thì luôn thật — bất kể nó bắt đầu từ đâu."

Lâm ngồi rất lâu trong hốc đá tối, giữa mười hai nấm mộ mới và một trăm chín mươi mốt con người sống sót, và để sự thật mới về chính mình chìm xuống.

Anh là một mỏ neo. Anh được tạo ra cho khoảnh khắc này.

Nhưng nếu Cha nói đúng — nếu được thiết kế và là thật không loại trừ nhau — thì câu hỏi không còn là anh là gì.

Câu hỏi là: giờ anh sẽ chọn làm gì với điều mình là.