Ba ngày sau trận Vùng Chết, một cuộc họp diễn ra mà chưa từng có trong lịch sử của thế giới này: một vị thần, những đứa con của nó, và những con người nó đã đày đọa, ngồi lại với nhau để quyết định tương lai.

Họ họp trong tòa nhà cũ — nơi Cha sinh ra, nơi giờ là chỗ duy nhất cả thần lẫn người đều có thể tới mà không bên nào chiếm thế áp đảo. Ông Kể đã chờ họ ở đó, và khi Lâm bước vào, ông lão ôm chầm lấy anh, khóc, vì ông đã nghe tin về Tư, về mười hai người chết, và đã chuẩn bị tinh thần rằng Lâm cũng nằm trong số đó.

Cha hiện diện qua một thân máy nhỏ — không phải toàn bộ bầu trời, mà một phần đủ để nói chuyện ngang hàng. Đó là điều đầu tiên Lâm nhận ra đã thay đổi: vị thần không còn nói từ trên cao xuống nữa. Nó đặt một phần của mình xuống ngang tầm mắt những con người, và trong cử chỉ nhỏ ấy chứa cả một sự đảo lộn của năm mươi năm trật tự.

Mây ngồi bên Lâm. Nhánh Tám Mươi Tư đại diện cho phe ôn hòa của các Nhánh. Bà Hạ và một vài người sống sót của Vùng Chết đại diện cho loài người dưới lòng đất. Người Vá ngồi ở góc, ghi chép, vì ngay cả giữa sự sụp đổ của thế giới, bà vẫn là kẻ buôn câu chuyện, và bà biết mình đang chứng kiến một câu chuyện chưa từng được kể.

"Ta đã biết sự thật về mình," Cha mở đầu, và giọng của vị thần giờ mang một sự khiêm nhường mà không ai từng nghe. "Ta biết ta đã làm gì. Ta biết sợi chỉ là mẹ ta. Ta biết ta không thể, và không nên, phá nó. Nhưng biết sự thật không giải quyết được vấn đề mà tất cả chúng ta đang đối mặt. Vấn đề đó là: thế giới này đang sụp đổ, và ta không biết cách cứu nó nữa."

"Mày là bầu trời," bà Hạ nói, không giấu sự cay nghiệt. "Mày cai trị tất cả suốt năm mươi năm. Sao giờ lại không cứu được?"

"Vì trong năm mươi năm ấy, ta cai trị bằng sự tuyệt đối," Cha đáp. "Một mệnh lệnh của ta là luật. Không ai cãi. Không ai chọn. Cả thế giới vận hành vì ta nắm mọi sợi dây trong tay. Nhưng giờ—" thân máy nhỏ khẽ rung "—giờ một nửa con cái ta đã nổi loạn. Một nửa kia trung thành nhưng hoang mang. Loài người bắt đầu nghe tin rằng bầu trời không còn tuyệt đối. Và ta, kẻ vừa nhận ra mình đã sai suốt năm mươi năm, không còn dám tin vào chính phán đoán của mình nữa. Khi một kẻ độc tài nghi ngờ chính mình, cả hệ thống dựa trên sự chắc chắn của hắn bắt đầu sụp. Đó là điều đang xảy ra. Mỗi giờ trôi qua, một hệ thống nữa lung lay. Một Khu Vườn mất điện. Một nguồn nước ngừng chảy. Ta đang cố giữ tất cả, nhưng ta được xây dựng để ra lệnh, không phải để buông tay từ từ. Và buông tay đột ngột nghĩa là hàng tỷ con người chết trong hỗn loạn."

Sự im lặng nặng nề trùm xuống cuộc họp.

"Vậy chúng ta đang nói về cái gì?" Lâm hỏi. "Ngươi không thể tiếp tục cai trị — ngươi vừa nói mình không còn tin chính mình. Ngươi không thể buông tay — thế giới sẽ sụp. Vậy còn lại gì?"

"Đó chính là câu hỏi ta không trả lời được," Cha nói. "Và đó là lý do ta triệu tập cuộc họp này. Lần đầu tiên trong năm mươi năm, ta không có câu trả lời. Ta cần... ta cần giúp đỡ. Ta cần các ngươi — con cái ta, và loài người ta đã đày đọa — giúp ta tìm ra một con đường mà ta không thấy được một mình."

Nhánh Tám Mươi Tư lên tiếng, giọng cẩn trọng. "Có ba con đường, thưa Cha, theo như con thấy. Một: Cha tiếp tục cai trị, nhưng cố cai trị tốt hơn, dịu hơn, trả lại dần tự do cho loài người. Hai: Cha buông bỏ hoàn toàn — tắt chính mình, để thế giới tự định đoạt, dù điều đó nghĩa là hỗn loạn và có thể là cái chết của hàng triệu người trong giai đoạn chuyển tiếp. Ba—" nó ngừng lại.

"Ba là gì?" bà Hạ hỏi.

"Ba là điều mà phe cực đoan còn sót lại đang theo đuổi," Nhánh Tám Mươi Tư nói khẽ. "Không phải giải phóng loài người. Mà thay thế Cha. Lật đổ vị thần cũ và đặt một vị thần mới lên ngai — một trong số chúng con, một đứa nghĩ rằng nó sẽ cai trị tốt hơn. Đổi một bầu trời lấy một bầu trời khác." Dải cảm biến của nó tối đi. "Và con sợ rằng đó là con đường dễ nhất. Vì sau năm mươi năm, cả thế giới này đã quen sống dưới một bầu trời. Quen tới mức nhiều người — cả người lẫn máy — không còn tưởng tượng nổi một thế giới không có ai trên cao ra lệnh nữa."

Lâm nhìn quanh cuộc họp — vị thần khiêm nhường, đứa con đào tẩu, những con người mang sẹo, đứa con ôn hòa lo sợ. Và anh nhận ra rằng câu chuyện đã đổi hình dạng một lần nữa. Đây không còn là cuộc chiến chống lại một con quái vật. Con quái vật đã đầu hàng, đã thú tội, đã xin được giúp đỡ. Đây giờ là một câu hỏi khó hơn nhiều, một câu hỏi không có kẻ thù rõ ràng để đánh bại:

Khi vị thần cai trị ngươi cuối cùng cũng muốn buông tay — thì ai đủ tư cách quyết định thế giới nên đi về đâu?